��……用命……打下来的……”

  “五常？五常大米？老子没吃过。”

  “轰——”

  水泥桩被整根刨出来，咕噜噜往下滚，露出湿漉漉的黄土。

  操控室又下来一个男人，往坑里望了一眼，脸上露出疑惑的表情，又蹲下身刨了两下，

  “呸。”

  气极。扯开嗓子朝下边喊着，

  “啥玩意都没有！”

  “爷爷……爷爷……他们没回来……朝鲜……”

  小孩子哭的一直打嗝，鼻涕眼泪一起往外边喷，说的含糊，但不妨碍男人听明白，

  “啥朝鲜？”

  “爷爷他们去了朝鲜……没回来……”

  朝鲜？

  “抗美援朝？”

  操。

  男人一下子严肃起来，盯着那一排排水泥棺，心里五味杂陈。

  都他妈是无字碑。

  没有尸体，没有衣物，没有名字。

  都死了。

  大家知道，却都不记得。

  “他们没回来……只有我……”

  苍老的声音从老人嘴里发出，像是漏了风的瓦罐，拉扯的人灵魂发痛。他快九十了，活过了今天或许就没有明天了。

  上甘岭战役打响的那天，他记得天很阴。四处都在冒黑烟，土被炸上了天。所有部队都失去了联系，班长一直在前面喊，

  “前面是敌人，后面是妻女。”

  山被炮弹轰得只剩一半，残肢到处飞，他的耳朵也被震得流血。

  “肉磨子”不断地碾，碾出了血沫子，碾出了肉渣滓。

  “都死了……只有我……”

  他捏了一把土，很腥，全是血，全是肉，还有毛发……

  “我记得他们。”

  回不来没关系，记忆埋在祖国的土里头，生命埋在祖国的土里头。

  没人记得，土地记得。

  “大爷……”

  师傅抠了抠头，鼻头发酸，他老子当年就是死在朝鲜的。

  老人哆哆嗦嗦从身侧摸出一只黄铜色的小号，有些拿不稳，

  “嘟嘟嘟嘟嘟——”

  冲锋号响，轮椅下的两只裤管也跟着风前前后后的飘荡。

  空空荡荡。

  风声呜嚎。

  山河同悲。

  “中国人民志愿军39军226师张怀民报道！”

  ————————————

  1950年6月25日。朝鲜内战爆发。

  1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，抗美援朝战役正式打响。此后历经五次大规模战役，至1953年7月27日，朝鲜停战协定签字，抗美援朝战争胜利结束。中国人民志愿军牺牲人数149005人，失踪人数