�。我五十岁那年就对老伴儿说，行了，五十年不算短，我这一辈子打那儿就算活完了。接下来的日子都是白捡的。这白捡的日子没想到也活得有滋有味儿的。不过，我这人不贪，阎王爷哪天动员我去，我抬腿就走，该有的都有了，还指望出新牙？再从头活一回？”

  老人还在唠叨，尹初石悄悄地离开了。走到街上，将自己融入人流中，他还回味着老人的话。面对人生的尽头，他羡慕老人的洒脱。他记不清从什么时候开始，忙碌主宰了他的生活。忙着工作，忙着赚钱，忙着与女人周旋。也许该像这位老人那样，将生活拦腰斩断，划出清楚的界限：从现在开始就是一辈子以外的时间了，所有的日子都是白捡的。只有这样，才不致于生活得太执着，太玩命。

  快走到小乔住处时，尹初石走进一家礼品店，他看见女店员正在为两位女孩子演示一种盘头发用的东西。那是一根一尺多长带子，看上去很硬，但可以弯曲。女店员用它将其中一位女孩儿的长发盘出好几种发髻。他的第一个反应是这东西适合王一，因为她不会盘头又应该盘头。接着他在心中嘲笑了自己，王一已经有人关照着。他买了一根红色的，准备送给小乔。然后，他又买了店里所有的玫瑰，店主为他打了八折。

  走到楼口，他数了一下“所有的玫瑰”，是十三支。“他妈的。”他低声骂了一句，因为他一向讨厌十三这个数字。他觉得他的厌恶是有道理的，十三总是带给他坏运气。

  他敲了好几下门，都没人应声。他只好用钥匙开门，可是门从里面锁了。他觉得奇怪，又敲两下，喊两声“小乔”。从楼上下来一个女人，走近尹初石时放慢了脚步，尹初石又敲两下门，女人终于朝下走去了。突然尹初石有种直感，小乔不仅在，而且此时此刻就站在门旁。他已经举到空中的手无力地垂落下去，顿时，他丧失了继续敲门，继续呼喊她的愿望。他的思路第一次没按习惯做出反应；屋里的小乔不开门，会不会出什么事了？她生气了？为什么生气？自己什么地方又做错了么？他转身跑下楼梯，把手中的鲜花送给一个刚放学的小女孩儿。看上去她比小约小些，当尹初石把鲜花递到她面前，并请求她收下时，女孩儿的脸因为意外的喜悦亮丽起来。她没有推辞就接受了。尹初石想这也许是她第一次接受鲜花，他嘱咐她小心刺扎手。她肯定是他送过鲜花的女人中最小的一个，他想。

  “谢谢叔叔。”女孩说。

  不用谢了，他想，任何感激都与他此刻的心情不吻合。他要找个地方喝啤酒，像他打算的那样。不能拿着一束鲜花去喝啤酒，不是么？一个女人能把自己关在屋子里，那么出什么事肯定都是她愿意的。愿意又是多么崇高的境界！他不会再折回去敲门，呼喊，甚至恳求。他不会再担心出什么事，如果老天爷也阻止不了的事情，必定有充分的理由发生，他又为什么要去阻拦呢？他又回到刚刚离开的大街，心里像废旧仓库一样旷凉。

  “我真他妈的烦了。”他想。

  小乔站在门旁，直到尹初石下楼梯急促的脚步声消失了很长时间，她才打开房门。走廊有别人家炒菜的香味儿。她想了想，又关上了房门。

  她没在他敲门时朝他喊“滚吧，回到你老婆孩子身边去吧”，她没有勇气，她承认，她不敢那样喊，她怕他会真的离开。她不要他真的离开，她只要他通过短暂的离开明白，他也应该爱她，像她爱他一样深一样牢固。她走回屋里，坐到电话机旁，她想，如果他再喊一声再敲一下，她就会开门的。她的骄傲她的自尊需要他多喊一声多敲一下多恳求一次。但他没有。他那么突然地离开了，他离开得与往日不同，他不会很快折回来。她也许会从此失去他了。这是她的直感。

  她摘下听筒，没有马上