��孩子上了学也没用，早晚得嫁给别人，反正是嫁给别人，读那么多书不是给别人读了吗？肖大刚这想法并非异类，大多数人都这么想。

  十二岁的肖玲玲在家等着长大嫁人，每当傍晚，她背起背篓在放学回家的路边上割草，等我从学校回来路过时，她会大声的喊着：“麦子，麦子，这里。”

  我飞快的跑过去，问她：“你怎么也开始割草了？”

  “我爸买了两头牛，说是让我自己养，养大了卖了钱给我做嫁妆。”

  我无法理解肖玲玲那样深刻的话，和她看着我闪烁的眼神，我只是天然的觉得，养牛并没有什么错，那时对于肖玲玲无法与我一起上初中，我心里隐隐有过遗憾，可我还是个懵懂无知的少年。

  肖玲玲是渴望上学的，她会一直问我学校里的事情，把我的初中课本拿出来翻看，眼里透露出羡慕神往的目光。

  自肖玲玲开始割草、放牛时，冬天时，她的手也与我一样红肿起来，粗糙起来，在只有我们两个人的时候，她把手从后面伸到我的腋下：“麦子，给我暖一暖。”

  当我回头看肖玲玲时，她的胸部开始大起来了，我很好奇，怎么胸部就大起来了呢？在我多次强烈要求下，肖玲玲才给我看了几秒钟，我看见那里鼓起一个包，包上的那个深色的点，好像比我胸口的两个点大一些了，那时感觉肖玲玲越来越美了，常常在夜里梦到她，但我不好意思告诉她梦里的事情。

  冬天依然寒冷，而肖玲玲再也不送我裤子穿了，我问她：“天都这么冷了，你还不送裤子给我。”

  这时，肖玲玲会把目光转到那些枯黄的衰草上，或者孤零零的枝丫上，或者她那两头水牛身上，也不看我，说道：“不要脸，怎么找我要裤子呢？”

  我是认真的：“肖玲玲，你变了，你不给裤子给我穿了。”我捞起自己单薄的裤脚，两条腿露给她看：“你看，我现在就一条裤子，我一共两条裤子，这条穿，那条就得洗。”

  肖玲玲说，我唱歌给你听吧：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风……”

  听她唱完歌，我还是冷，冬天里的歌声不好听，无法让我暖和起来，我只能站起来在山坡上颤抖着，抖起来好像就没那么冷了，又好像浑身抖起来时，正好合上了寒冷的节奏，只有抖起来，两排牙齿响起来，冬天的滋味才是不掺假的冬天。

  当寒冷来临，肖玲玲再也不给我裤子时，我感觉和她的距离越来越远了。

  每到冬天，很多老人会去世，大概是与天太冷又关系，记忆里死人最多的时候是冬天，每到这个时候便有好东西吃，再穷的人家，死了老人都会热热闹闹办一场，四邻都要去出份子钱，虽然不多，就像把钱凑在一起打牙祭，出了钱全家都去吃，冬天里唯一的希望就是盼着那家赶快死人，吃顿好的，身体会暖和一些。

  就在我读初一的冬天，放了寒假，已经快过年了，肖玲玲哭着在山坡上找到我：“麦子，我妈跑了。”

  “你妈不是经常跑吗？没事，晚上就回来了，最多一两天。”

  “这次不一样，以前我妈走时不拿东西，这次是一大早，我和爸都没起来，她那了衣服、身份证走了。”

  李木年纪大一些，说：“肖玲玲，你妈肯定跟那些出去打工的人一起出去了。”

  我也无能为力，只得安慰几句，肖玲玲在我这里得不到答案，又哭着往家跑。

  随后我听见肖玲玲撕心裂肺的哭�