由俭入奢易由奢入俭难，习惯了和隋扬两个人同居一室，冷冷清清的大公寓让林汐颇不习惯。她去厨房给自己煮了一碗螺蛳粉，米粉煮软加调料，打一个糖心荷包蛋，出锅时倒上花生腐竹包，并加入了一整包辣椒油。

  我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

  叶芝也说过类似的话：多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

  1984年杜拉斯发表作品《情人》，1992年改编的同名电影上映。千人千面的梁影帝实力诠释了华人的温和克制并非懦弱可欺，并凭借最美的亚洲男人的臀给予观众深刻印象。也是在那段时间前后，杜拉斯的中国情人离世，她写下《中国北方的情人》一书，以此怀念自己一生无法忘怀的邂逅。

  隋扬有集蓝光的习惯，林汐把架子上拿下的红酒倒入酒杯。屏幕上的梁家辉还很年轻，故作镇定的走到少女身边，哆哆嗦嗦的点上一支烟。

  years after the war...after the marriages,the children...the divorces,the books...he had e to paris with his wife.he had phoned her.he was intimidated...his voice trembled...and with trembing...it had found the accent of china again.he knew she’d begun writing books.he had also heard about the younger brother’s death.he had been sad for her...and then he’d told her...he had told her that it was as before...that he still loved her...that he would never stop loving her...that he would love her until his death...

  战后多少个岁月过去了，从前的那个白人姑娘几经结婚、生育、离婚、写书。一天，那位昔日的中国情人带着妻子来到巴黎。他给她挂了个电话。是我。一听到这声音，她便立刻认出他来。他说：我只想听听你的声音。她说：是我，你好。他有点胆怯，他和从前一样感到害怕。他的声音突然颤动起来。而这一颤动，使她突然发现他那中国的口音。他说他知道她已经写过好多书，他是从她妈妈那里听来的，他曾经在西贡看见过她的妈妈。然后他对她说出心里话，他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱着她。

  祝秋音的相关话题开始在网上传开，怀着身孕的她与新婚先生乘坐的直升机与总台失联，坐标在沙漠消失，目前生死不知，网上一片祈祷声。生命就是这么无常，林汐被辣椒油呛的一个劲咳嗽，没醒好的赤霞珠口感稍带酸涩，今日她同死神擦肩而过。