秦戈直觉陈栖叶是故意的。这附近有商铺，再不济，也可以去旁边的保安室。

  但陈栖叶偏要在雨里等，浑身湿透瑟瑟发抖，可怜兮兮像个被抛弃的无家可归的小狗，准戳中秦戈的保护欲和怜悯心。

  秦戈走近，伞撑在他头顶上，问他住哪儿。

  陈栖叶不言不语，像是在期待秦戈把他带走。

  秦戈没那么心软，换了个问题：“你来干嘛。”

  陈栖叶肩膀抖了一下，长到可以抓成马尾的头发有几缕贴在脸上，显得脸更小，身子也小，可以被秦戈折叠藏进手心，带去世界的任何地方。

  陈栖叶的手伸进口袋，拿出来递给秦戈的一纸文件是他身上唯一干燥的东西。秦戈极为克制地没有伸手，和陈栖叶的界限感强到刻意，他看着陈栖叶将那纸报告展开，上面的检测结果是hiv阴性。

  ——想要申请俄罗斯的留学签证必须上交艾检报告，陈栖叶手里的出入境检疫局的复印件。他是健康的，一直都是健康的。

  陈栖叶脸上已经分不清雨水和泪。自打拿到这份报告，与秦戈相处的点点滴滴就控制不住地往心头涌，他们的隔阂一直存在，滋生出隔阂的爱意也是真实的。

  所以他不能就这么走了。他和秦戈都值得一次更正式的再见，或者当面道一声再见。

  “你还要我吗？”他在雨泪中问秦戈，卑微得如同在乞求，“我以后什么都听你的，什么都给你，你别不要我，好不好？”