直，像是要故意岔开话题一样，问我：“你刚才一个人的时候在想什么？”

  我也适时地接话：“想很多。比如你知道一个叫做西西弗斯的人吗？”

  “那个神话？”

  “嗯。你说神让他一遍遍推石头惩罚他是为什么？为什么不让他死呢？”

  “因为太便宜他了。”藤本从墨蓝色粗布浴衣的袖子里掏出烟，也不点燃，就塞进嘴里，“在神话故事里，神对人的惩罚归根结底其实只有一种，那就是永生。不让你解脱，只让你一遍遍经历。”

  哦……原来是这样。

  “你相信有神的存在吗？”

  “我？”藤本挠了挠脸，“我不信。”

  “为什么？”

  “没有为什么。就像是有人相信他存在一样，我不信而已。所以你呢？你相信？”

  我看着在浓黑夜里一层层卷上来的浪花，模模糊糊地回答：“我不知道。”

  也许是信的，又是不信的。

  这两种心理从十三岁开始交叠着将我紧紧束缚，就像蜘蛛结网一样，把我做成了个透明的茧。

  “这算什么回答。”藤本从鼻子里哼出不屑的一声。

  “这个回答不行吗？”

  “很烂。不过问你这个问题的我也很蠢。不管有没有神，明天的太阳还是会一样升起。”

  我看向如白色纽扣一样挂在天边的月亮，不置可否。