有一本相册。

  宋煜将相册拿出来，翻了翻，里面全都是一个洋娃娃一样的小孩儿。

  按照乐知时的交代，宋煜拿出提前许多天就到的开学礼物，坐在椅子上，沉默地拆开包装。

  其实他想象过很多种可能，关于这一次会到什么离谱的玩意，但最终得到的和他的想象偏差甚远。

  乐知时送他的是一个地球仪。

  底座和支架都是手工的木雕完成的，抛光做得很致，还上了仿制金属铜色的漆料，而那个地球，上面的河流、陆地和山川，七大洋四大洲，经纬线，每一处细微的小细节小标记，全都是乐知时仿照着真正的地球仪，亲手画出来的。

  他很难想象，这究竟花了多少时间。

  宋煜凝视着手里沉甸甸的地球仪，想到的只有许其琛的话。

  失去希望的人们可以选择两不相见，当做及时止损，可他没有办法切割这份关系，从那个擅自闯入的雨夜起，宋煜就成为了一个哥哥，无论他愿不愿意，想不想改变。时间无法逆转，他们经历过的一切是回忆，也是牢笼。

  宋煜有时候的确宁愿他们是陌生人，有着陌生人的开始。

  但他又无法割舍那些一起长大的记忆。

  本质上，他才是那个深陷矛盾，却又舍弃不了的人。

  安静的宿舍里，宋煜将手里的地球仪摆在了他的书桌上，窗外传来了许多新生开学的声音，吵吵闹闹，充满了年轻人的朝气。他靠在椅子背上，伸长的手臂搭在桌面，指尖轻点在球体上，让球体轻轻旋转，仿佛被风吹动。

  这个地球仪在他的书桌上静静地呆着，陪他度过许多个熬夜看书的夜晚。

  第一次遇到下雨，宋煜在外，总是担心宿舍是不是关好了窗，后来他不想担心，干脆做了个玻璃罩子。

  三月，樱花开了，花瓣偶尔也会飘进来，被挡在玻璃外，无法落到乐知时笔下的任意一片洋流。

  下雪的时候，宿舍里很冷，玻璃罩时不时会蒙上一层薄薄的白雾，里面的那个小小地球也变得飘渺模糊。

  他偶尔会戳上指尖，轻轻抵在玻璃罩上，留下一个指印，有时候甚至是一个名字。但存留的时间不久，很快会被擦掉。

  仿佛什么都没有发生过。

  躲在罩子里的人，还有他的地球仪，都很安全。

  “宋煜这个地球仪在桌子上摆了都快三年了吧，跟新的一样。”舍友陈方圆吃着薯片，弯着腰仔细瞅着他的地球仪，比去地质博物馆还上心，“画得真好啊，我还是第一次凑这么近看。”

  “你可别动，一会儿他洗完澡出来不高兴了啊。”另一个舍友，也是舍长王承之拾好东西，把包拉上拉链，看了看窗外阴沉沉的天，“这天气，感觉又要下暴雨了，我得赶紧回家了，我妈还等着我吃中午饭呢。”

  “走吧走吧，”陈方圆站直了，伸了个懒腰，“老刘陪女朋友，你要回家，一个个都走了，我一会儿也去我弟那儿玩去。就剩下我们宋大帅哥一个人独守空闺咯。”

  “他也是，明明是本地的，老不回家，天天窝在实验室。”

  两人正说着，宋煜从浴室出来，擦了擦头发，见王承之要走，提醒一句，“记得带伞。”

  “放心。”王承之背上包，“等我回来给你们带我妈做的卤牛肉