婴儿
��样的问题打扰他们。

  什么时候人命这么不值钱了?

  她沉默。

  可能早就不值钱了。

  早上她去上班,有人拦住她,不让她上那班公交车。

  “这是专门去养老院的,你等下一趟。”

  她这才看到,车窗后的一张张脸,全是花白头发,没有一张年轻面孔。

  这班公交路线的某个站点,据说修建了大型的“养老村”。

  衰老的人无法提供劳动力,成为家庭的负担,很多人在末日后重聚,一年后又亲手解散家庭,将老人送进养老院聚集地,政府出面集中管理这群垂暮之人的衰老病死乃至后事。

  人又被划分出了类别,这次是公众台面上的,集体沉默并允许的。

  她所在的站台,还有老人在上车。

  看着那些佝偻背影,她想,这可能就是她的未来,如果她选择继续留在城市。

  人们似乎正在逐渐失去脚下这片土地的主人地位,短短一年的灾难,已经打破了人类既定的发展路线,面对不再被各领域专家“预言”的未来,人性里的冰冷率先苏醒开始占上风。

  所以连婴儿对于家庭来说,也成为负担,灾后,人口大量减少,国家却并没有提倡增加人口,反而呼吁幸存的人们善用资源,共同抵御寒潮。

  娇脆的声音打断她的沉思——

  “唉,快赶不上了,这些老年人真麻烦!”穿舞蹈裙的女孩,可能急着去参加表演,跳下站台边抱怨边拦出租车。

  “你也会有老的时候。”年纪大一点的路人驳斥她。

  “那我宁愿自杀!”年轻的身影满不在乎地钻进出租车,一溜烟跑了。

  还有人打电话:“老伴藏好咱们的房产证!不给养老他休想继承家产!”

  人类的悲喜并不相通。

  每天几个电话催促处理婴儿,到几天一个电话催促,再到后来吕虹都懒得打电话。

  她觉得浪话。

  每天,她清早出门,绑一张新尿片,丢五只奶瓶到被窝,晚上,再回来拾空空的奶瓶,糊满的尿布,再用毛巾给小儿擦身体。

  擦拭倒是仔细,要是不仔细,臭味残留,就是睡旁边的她遭殃。

  超时长的工作,生活的重压,已经让她没有力气去思考有什么不对,那么小的孩子为什么有那么强的生存力,能够自己喂食自己,也没力气去思考带着这个小人儿,未来该怎么办。

  她的情况不可能负担得了一个幼儿的,自身都难熬了,脱手是迟早的事。

  “你们再不来带走他,我可把他丢垃圾桶了!”

  “女士,丢弃婴儿是犯法的,请勿知法犯法,触碰法律的底线。”

  电话那边不厌其烦开解她,而一旦问什么时候来处理,就总是没下文。

  回复是警局要处理的案子太多了,警力资源完全不足,只差明说,现在弃婴太多了,排队找妈都找不完。

  不对劲。

  但不对的实在太多,从“婴儿箱”出现在她门口的那刻起,就完完全全不对。

  没有任�