emsp;迷迷茫茫之间， 高洁好像又回到八岁以前。

  台北的冬季总是下着雨，她趴在窗台上，看着雨水击打到玻璃窗上发出“啪嗒啪嗒”的声响。她在玻璃上哈出一口气，画了一块凤梨酥。

  对了，她小时候就很会画画。她给凤梨酥画了笑眼，在凤梨酥的笑眼里 看到了父亲撑着伞，走到了窗下。她看不到父亲的脸。

  那时候的父亲是什么样子的呢？她看不清楚。只看见伞往上一抬，父亲提起了手里拎的凤梨酥， 在雨帘中晃了晃。

  她还是没有看到父亲的脸，但她一定是欢呼了，想要跑出门迎接。可是腰肢轻轻一扭， 身体沉重得难以转园 .有人应该是握住了她的肩头， 把她的身体调整了下位置， 她的身体湖公下来，腹部和膝盖有了倚靠，她靠了上去，继续睡过去。

  于直还跪在高洁身前，望着她的肚子，他很想伸手摸一摸。高洁的手似有感应，放到了肚子上，护崽的小母猫一样，将她的孩子保护起来。

  于直苦笑一下，下了床，走出卧室。

  赵阿姨跟过来，于直问： “今天晩饭准备了什么？她最近胃口怎么样？”

  赵阿姨汇报道： “今晩蒸了条鱼，炒了蔬菜。她每一顿吃得很少，食量小， 不过一天能保证吃满五顿，营养是够的。最近经常会抽筋，我给她补了些钙和维生素d.”

  于直点点头： “你去忙吧。”他走到落地窗前，回过头来，整个屋子和他们住在一起时很不一样了， 他刚才一进门就发现了。

  最大的差别在哪里呢？

  于直往回走了几步。

  在玄关进来往右转的第_间十二平方米的房间外的白墙， 已经变成了一堵照片墙。那上面是高洁曾经藏得极好的，他从来没有见过的照片。他在那里看到了高洁的母亲，更年轻时候的，抱着丁点大的高洁，也许三岁，也许四岁。那时候的她，还能笑得没心没肺。后来的照片背景变成于直热悉的一些城市，高洁也大点了，和现在的模样很像，乖顺地靠在她的母亲身边，露出浅浅的微笑，整个人收得很紧。高洁和她母亲的最后一张合影，看上去是在病床上。她的母亲和她笑得都有隐衷。十来张照片，高洁开怀大笑的只有两张。

  然后，于直看到了那棵萝卜树，茂盛的树冠延伸到屋顶，他看到了树干最下方的几行字，他蹲下来细看，发现那些字写得太低了，但每个字都写得很用力。他用手抚上去。

  在不到一厘米高的树干旁： “在妈妈身边两个月，长得很棒，继续继续，，加油加油。”

  在五六厘米高的树干旁： “三个月了，妈妈努力开心，球球努力生长。”

  在二十厘米高的树干旁： “你很坚强，所以我也会很坚强，我们都要好好生活。”

  在二十五厘米高的树干旁： “妈妈不小心给球球带来一个成长的障碍，但是球球带着妈妈跨过去了。谢谢球球，谢谢你还在！”

  于直的手指划到“谢谢”两个字上停下来，停了很久。他就蹲在这个“谢谢”跟前，他在想，他之前到底干了些什么？想到眼睛发涩，把目光移到了树干另一边。

  那儿也有十几张照片。有两张是他看到过的她的驻足自拍，在老石库门的牌坊下的，在霍山路大饼摊位前的，但她不止在这两个地方拍过照片。他还看到了她在常德公寓门口的、 在他们曾逛马路时停留过的外滩的、 在他带去看过话剧的话剧艺术中心所在的安福路林荫道边的、 在他们去过的华山路深处的咖啡馆院�