来。

  于直的双手握住祖母的双手，他的手掌足够宽大，能把祖母那一双饱经风霜的小手已经包裹进自己的掌心里。

  他从什么时候长大的呢？

  也许从母亲韩芷头一回用鸡毛掸子把他的背脊抽得开花开始。那一年他几岁呢？他记得，只有五岁。

  五岁的孩子记忆会深刻得令人害怕。

  他记得母亲那一张艳若桃李的面孔，额头上有美人尖，细细的柳叶眉，一双凤眼里头水波漾啊漾，唇下一道弯弯的笑涡，娇美无限。遗传到他的脸上就是唇角的一道弯，笑起来带着浅浅的涡，风流无限。

  母亲身上还有一股幽香，在他更稚弱时期的记忆中，记得自己喜欢贴到母亲怀中，闻着这股幽香入睡。每回入睡前都会在母亲的胸前脖子前嗅嗅这股子香，然后安心入睡。

  但这段记忆太短暂太短暂，短暂到于直一直怀疑是不是真的存在。

  他比较深刻的记忆是，在母亲动手拿着鸡毛掸子、缝衣针、毛线针打了戳了他后，她的一张俏丽面孔会愈加红润得娇艳欲滴，眼睛里的水波变成了光亮，像是盛开的玫瑰被清晨的露水浇灌过一样莹润。

  在打他一顿之后，母亲又会亲自下厨，给他做一锅红烧牛肉。红烧牛肉香极了，他一边吃着，母亲一边落着眼泪给他包裹伤口，轻轻吹口气在他的伤口上，小心地疼爱地说：“阿直，好好吃。阿直，疼不疼？妈妈吹一下就不疼啊！马上就要过中秋节了，中秋节妈妈给你买德兴馆的月饼，德兴馆的月饼最好吃了，你一直喜欢吃的。你不要和爷爷奶奶说，不要和叔叔婶婶说，谁也别说，谁也别说哦！”

  最后一句话温柔如春风，是母亲的手掐在他刚刚被打过伤口上说的。

  他把牛肉含在嘴里，呜咽着，不敢大声哭，不情愿点头，更不敢摇头。他不能告诉别人他很疼。

  他那时候小，还企盼着中秋节被母亲抱着去德兴馆买月饼。母亲的诱惑很成功。他是多么喜欢母亲抱着他排着队，他高高兴兴把头磕在母亲的肩膀上，闻着母亲身上的香。四周吵吵闹闹的人，因为怀疑短斤缺两和服务员争执，因为排队的被插队了互相推搡。但这是最温馨的吵闹。

  但是大多数时刻，于直记忆中的吵闹是母亲在父亲面前摔碎家中所有可碎之物，掐着父亲的脖子大叫：“你要是再勾三搭四，我就杀了你儿子，杀了你儿子。”

  一直注重形象的于光华被逼得头发凌乱，双目发红，无奈吼道：“有种你他妈就动手！”

  三十多岁风华正茂的于光华正当盛年，财富力壮，无限精力只想找到好处去耍，哪里甘心陪伴疯妻？

  但疯妻也是他自己的千挑万选，用尽手段娶回家的。

  十八九岁青春正好，下放到天苍野茫的崇明岛苦渡青春。诅天咒地地插着秧，看见了田间唱着《满园春色不胜收》的同在插秧的韩芷。韩芷是越剧团里的台柱子，下放以后也是崇明田头的一枝花，眼波一荡笑开来，就像春风吹来了白兰花。多少男青年在田头抢破头去换位子，只为离韩芷的戏曲小调儿近一些。

  男青年里头的翘楚就是于光华，韩芷连于光华都不搭理，只一心一意唱着她的曲儿等着给她拉二胡的琴师男朋友从西双版纳寄信过来。

  于光华一片冰心被泼沟渠，那没关系，他的父母刚平反，二度拼搏，祖荫身家背景又回来了，于是他想到了他的办法。

  回城指标下来了，韩芷心急似火，蠢动难�