从于仲达的家出来，总要经过两个路口。

  第一个路口，有一个交警，年龄大一些。第二个路口，也有一个交警，他比较年轻。

  于仲达有工作，但也只是工作。业余时间，他酷爱摄影，并且为此每个周末会到首都艺术大学摄影专业去听课。

  星期六早晨，伴着第一缕探进房里的阳光，于仲达睁开了眼睛。他喜欢北方的阳光，特别是听一个南方的朋友说他所在的城市终年阴沉之后。

  当于仲达坐在客厅里端起咖啡的时候，他的妻子已经在阳台上晒衣服了。她背对着他，有条不紊地忙碌着。浅蓝的天空下，雪白的衬衫在清新的晨风中轻轻扬起，很像洗衣粉广告里的情景。斜射的天光打在她身上，在她身周勾勒出晶莹而柔和的梦幻般的感觉。

  于仲达不由得看出了神，抬起双手合成一个镜头，看她在里面的形象。

  背影里，他的妻子显得很愉快。

  于仲达正要起身去拿机器，她却已知道了他的想法。

  “别老拿我当作业。”她笑道，“出去拍点别的吧。又要学，又要偷懒，那怎么行？”

  于仲达也笑，起身去换衣服。

  明天他要交的作业是，选两个场景，每个场景用三种不同的测光及曝光模式各拍一张片子，用对比的方法，加深对三度空间表现方法的理解。

  他打算先走出家门，边走边看，找到感觉再说。

  虽然已是初冬，外面有点冷，但并不让人难受。他背着相机，沿着东单大街向前走着。

  阳光透过树叶的空隙零碎地洒下来，有着奇异的动感。因为今天是周末，人行道上人很多，大家摩肩接踵，大都很轻松，许多人的脸上都挂着微笑。

  在于仲达的眼里，东单大街是一个神奇的地方。

  小时候，背着书包连蹦带跳地走过外交部街、内务部街、兵马司，还有后来用庚子赔款建的协和医院和基督教神学院，走进附近那所已有百年历史的小学时，他总会想，几百年前的这条街上都是些什么人呢？当年这所名为京都八旗子弟第五学堂的学校里，都是些什么样的孩子呢？

  尤其是冬天，一片萧瑟的气象中，这些古老的街名在大雪中飞舞的时候，他总会站在那里发好一阵呆，仿佛能听到伴随着启明星升起时，那穿越街道的清脆的马蹄声。

  然后，他长大了，上中学，上大学。这里拆了墙，拆了院子。路越来越宽，楼越来越高，车越来越多，人越来越美。现在，只要往路边一站，便能感觉到万丈红尘的繁华扑面而来。

  现在这条街，叫银街。

  此时，他悠闲地走过街旁矗立着的一座座五星级酒店、豪华商厦、优雅的大剧院、风格各异的专卖店，来到了第一个路口。

  那是个丁字路口。路口中央，那位年长的交警正在指挥交通。明亮的阳光照在他笔挺的警服上，有种令人眼前发亮的意味。

  他停住脚步。

  每天上下班都会经过这个路口，但他从来没有拍过这里。今天，就是它吧。

  因为是一个丁字路口，所以他选了一个极反传统美学的角度，让主体居于画面正中，而所有的背景物体则完全对称地分布在画面上。选定拍摄点后，他拿起相机，先调成矩阵模式，然后拉了一个大广角，拍了两张。然后，他将相机调成中央重点模式，推了一个中景�