; “这些信都是你的宝贝，得好好收起来。”

  听贵之这样说，雄治陷入沉思。“说到这事，我想请你帮个忙。”

  “什么事？”

  “替我保管这些信。”

  “我？为什么？”

  “你也知道，我的日子不多了。把这些信放在身边，万一被别人看到就糟了。这些信上所写的，全都是未来的事情。”

  贵之低吟了一声。这一说的确有道理，尽管他此刻还完全没有真实感。

  “保管到什么时候呢？”

  “嗯—”这回换雄治沉吟了，“到我死为止吧。”

  “我知道了。到时放到棺材里如何？让它们化为灰烬。”

  “这样好。”雄治一拍大腿，“就这么办。”

  贵之点点头，重新又打量起信件来。他无论如何都难以相信，这些信是未来的人写的。

  “爸，”他说，“网络是什么？”

  “噢，那个啊。”雄治伸手向他一指，“我也弄不明白，所以很好奇。这个词在其他的信上也频频出现，像‘在网络上看到公告’什么的。还有人提到‘手机’这个词。”

  “手机？那是什么？”

  “所以说我也不知道啊。或许是未来类似报纸的东西吧。”说罢雄治眯起眼睛，望着贵之，“看刚才的那封信，你似乎按照我的嘱咐，在三十三周年忌日时发布了公告。”

  “在那个网络还有手机上？”

  “应该是这样。”

  “哎……”贵之皱起眉头，“那是怎么回事，感觉真怪。”

  “不用担心，将来你自然会知道。好了，我们回去吧。”

  就在这时，店铺那边传来轻微的动静。啪嗒一声，有什么东西掉在地上。贵之和雄治对看了一眼。

  “好像又来了。”雄治说。

  “信吗？”

  “嗯。”雄治点点头，“你过去看看。”