人群满满地为我让开道路，他们都不说话，看着我，目光中多了几分关心，也多了几分悲伤。

  当走到公司的大门，看着旁边的那个门房以及门房上的那个钟的时候，我就再也忍不住了，泪水滚滚而下。

  院子里早已站满了人，只留出一个过道来，那个过道，通向二楼。

  吉斯的房间，在我的办公室旁边，很小的一间，平常我要有什么事情，他就从这个门走出来应答我。

  推开他的门，我看见吉斯平静地躺在他的床上，神色安祥，仿佛熟睡。

  “老大，医生说吉斯是自然死亡，死的时候没有任何的痛苦，是在睡梦中离开的，你看，他脸上还挂着笑呢。”甘斯指了指吉斯，声音抖动

  我坐在吉斯的床边，把他搭在床边的右手握在手里，轻轻地抚摸起来。

  他的这双手，给我倒过茶，给我添过衣服，也给我端过饭，如今，变得冰凉僵硬，一点血色都没有。

  我记得第一次见到他的情景，那个时候，他混在应召的人群里，衣衫破烂，眼神混浊，几乎丧失了对生活的任何希望，可就是这样的一个人，站在我的对面，让我根本无法拒绝他。

  “老人家，叫什么名字？”

  “吉斯。吉斯&#8226；海顿。”

  “现在是干什么地？”

  “柯里昂先生，我是墓地看门的，已经干了快有30年了岁了。”

  “导演他撒谎，他今年已经有76了！”

  “柯里昂先生，我是76了，我不是成心骗你的，只是。只是……只是墓地那边嫌我太老把我开除了，我要是再找不到工作就要被饿死了。”

  直到现在，我还说不清楚当时为什么会把吉斯留下来，或许是因为他的一头白发，或许是因为他谎报了自己的年龄被人戳穿了之后那种无奈和满是歉意的表情，或许是离开的时候他对我鞠的那一个躬。我说不清楚留他地理由，可我从来没有为当初的那个决定后悔过。

  我记得这一年多中，谁半夜爬起来认真地巡视院子，我记得谁给我端茶倒水毫无怨言，我记得自己剪片累得呼呼大睡时朦胧中看见谁给我盖上了被子，我还记得，是谁在我生命遇到危险的时候，拼着一把老骨头向对手投掷刀具拖住他们让我逃命！

  这样的记忆，还有好多好多，多得我自己都说不清楚了！

  “柯里昂先生。这样你能给我一口饭吃我就知足了，怎么还能要你的钱！我看公司没有门房。我也没有什么地方去，如果你允许的话。我就给你们看门吧，你放心，我看门看了几十年，不会出什么差错地。”

  “柯里昂先生，都半夜了，你还是早点休息吧，要不要我给你倒杯茶来？”

  “柯里昂先生，那是我！那是我呀！想不到我都这把年纪了。还能演电影！”

  “杰克，你开车当心点！还有要是老板睡了。别轻易叫醒他！他昨天又忙得很晚！”

  “老板，有客人找你，我要不要把他请进来？”

  “老板！我拖住他们！你快点走呀！不然就逃不了了！”

  “老板……”

  耳边回荡的，全是吉斯的话语，看着神态安祥的他，我紧紧握住他的手，浑身颤抖。

  “老板，这是吉�