他们都有着各自的不幸，因为这样的不幸，使得他们彼此更加亲密。时光荏苒，他们已是血脉相连的亲人，在人生的谷雨时节见证了彼此的孤独与坚韧。

  天还没有亮透，城市却已被雷声炸得轰鸣，树影婆娑中夹杂着蝉虫此起彼伏的叫声。只是很短的时间，石子般大小的雨滴便劈头盖脸地砸了下来。狂风暴雨中，夹杂着拍打广告牌的声音，门窗被疾关的声音，汽车又尖又厉的声音……即便是七月底，上身穿着短褂的姜希也忍不住瑟缩，雨水扑进眼睛，几乎看不清路，单车在人迹稀少的清晨里飞快地溅起一排雨花，因为逆风，她蹬单车需要比往日更加卖力，只有这样才能按时到达。

  小区保安认得她是送牛奶的姑娘，一到门口就挥挥手让她直奔过去。一直到了电梯间她才把风雨关在外面，全身的凉意慢慢被驱散。顾不上整理狼狈的自己，她立刻把背上的箱子取下来检查一遍，因为被密封得很好，没有进一点儿水，似乎还带着一些温润的热气。她用手背揩了揩满脸的雨水，长长地松了口气。

  放假时姜希会做很多兼职，例如送牛奶，发传单，去公园扮猫、学狗，帮家长照看孩子……她并非生长在那种明媚健康的家庭，九岁那年在省国土资源局任要职的母亲因为贪污被判入狱十年并没收了全部财产。一夜间，她知晓了什么是命运，就像一辆失控的车，突然冲出了它正常的路线……

  在那以前她是一个瓷娃娃般的女孩，生活如蜜，学钢琴练舞蹈为生活的重点。然而就像电视突然断电一样，“啪”的一声，画面就暗掉了……她记得那些日子父亲到处奔走，筹集赔偿资金，见律师找熟人……每每回来都是一脸的疲惫不堪，叹气声敲在她的心里，沉得像天都要塌了。

  他们从大房子里搬回了建二小区姜致远单位分的那套小两居里，幸而这房属于单位产权所以他们能得以住下去，之前搬离建二小区时姜希还觉得不舍，只是现在回来却已物是人非，心境已经大不相同，门庭冷落，人情淡薄，她和父亲相依为命，对过去种种生活不再提……

  因为妻子伍月欣的事，姜致远也受到了牵连，出事前原本是建二局的总工程师，后来单位给他安排了份助理的闲职，只是帮忙收发信件和整理仓库，这些变故让他有些郁郁寡欢，整个人沉默了不少。家庭巨变时，姜希虽然才九岁，但小小的年纪已知人情冷暖，默默地把所有的小孩脾性都藏了起来，像株小草一样坚韧地成长。

  她第一份工作是在亲戚家开的烧烤餐厅打杂，大冬天里手上全是冻疮，用竹签串那些被辣椒腌过的食物时，手上的口子会被弄得生疼，她的心里在咝咝地抽气，脸上却不动声色。十一岁的姜希，当同龄的孩子在父母怀里撒娇任性时，她已经懂得了什么是自食其力。那些隐忍是从一点一滴里积攒起来的，她比谁都要好强，比谁都要自尊，因为她不想别人用同情的目光看着她。她的脸上总挂着阳光般灿烂的笑容。但父亲有时候会心疼地说，这孩子，心事太重，什么都藏着，活得太累。

  姜希脸上的微笑不过是一种自我保护的设防，其实她待人处世都很疏离，又分得很清，不愿意欠别人一分一毫。她给自己造了一枚蛹，远离树梢的阳光，收起这个年纪该有的喧嚣和浮躁，又素又静地走在人群中……

  就在她打开602号门口的奶箱，把牛奶盒放进去的时候，门突然被打开了。

  她兀然地抬起头来，对上一双稍稍惊讶的眼睛，只是几秒后对方上前几步一把扼住她的手腕，扬声愤懑道：“原来是你！”

  男孩的个子比她高出一头，长手长脚的他穿着白色t恤和七分裤，头发乱糟糟的，惺忪的眼睛像是没有睡醒，但那绝对是一双冷酷感十足的眼睛。姜希被他拽得生�