一个人在讲台上声情并茂激情四溢，甚至把自己感动得马上就要涕泪交流，学生们却在下面一脸茫然，这对张子翔来说是一个极其挫败的经历。

  然而很快他就调整了自己的讲课方式，把语言变得通俗易懂，好好一篇课文拆分得破碎不堪，面目全非。

  想要在文章原本的美感和分析课文之间平衡是很难的一件事，掌握好讲解的度更难。讲得多了，学生们不会自己动脑。讲得少了，学生又理解不了那么深，一篇课文讲过跟没讲一样。不过张子翔学得很快，五一过后他开始讲课，第一节课给二班没讲懂，提问时学生们都答不出来。课间休息十分钟很快想好了对策，下一节课的四班就收到了很好的反馈。程尧来听过一节张子翔的课，回去笑着夸他：“讲得不错。”

  张子翔心里是不舒服的。然而程尧说：“咱们现在成长起来了，早就记不得当时老师是怎么潜移默化地教咱们的。也许当时老师讲得比你现在还要掰开揉碎，还要更清楚。谁是一出生就会概括段落大意？就能听懂之乎者也？这都是一点点积攒上来的，自己没意识到而已。况且有天赋的人总是少部分，有更多的人没有天赋，就是为了考试。他们不喜欢语文，欣赏不了这些课文，你没有必要逼他们欣赏。”

  张子翔知道程尧说得对。大部分学生要的其实只是分，只是能让他们闯出这个小县城，到更远的地方飞翔的分数。所有的学习对他们来说都只是一个踏板。他也记得自己高中时的一个老师，他不记得那名老师是怎么给他们讲课的，印象很深刻的就是老师总是让他们在课上背课文，有时候点起人单独背或是在班里互相背，还会让他们自由朗读，乱糟糟，一下子就是一节课过去了。可是很奇怪，他们班在考试的时候，总分永远是年级第一。

  也许当时的自己也欣赏不了那些课文，也许当时的自己比这些初中生还要让人着急，只是自己没有自觉。可是他就是不舒服。

  有一天，他给梁则正打电话。他想起梁则正说起自己专业时亮晶晶的眼睛，问：“你当时为什么要学中文？”

  梁则正说：“我小学的时候失语过，跟你说过吧。”

  “说过。”原来是小学。

  “那段时间他们不让我回自己家，相当于把我软禁在我爸那里。我不想跟他们接触太多，就每天在书房里看书。我爸的书房里有一套《古文观止》。”

  然后他停顿了一下，似乎带着笑意和很深的向往，语气听着甚至有些空灵：“春夏之交，草木际天。秋冬雪月，千里一色，风雨晦明之间，俯仰百变。”

  “《放鹤亭记》？”

  “对。当时我看到的就是这句话。那时候我小，不看翻译根本就不明白意思。但是有种本能，很单纯地觉得这些文字特别美。然后我想，文字在很多时候比画面更具有表现力，就像一个人，哪怕看不懂，不了解，也有它自己的魅力和灵魂。”

  那天张子翔想了很久。想到他自己学中文的理由，想到梁则正的眼睛，想到向笑天，还有这些学生。他在学生之中人缘很好，教学楼里见面，孩子们会很尊敬地叫他张老师，课下，很多学生会亲昵地叫他张哥。

  张子翔在看晚自习的时候，总会有学生找他问不会做的作业题。很多人的英语语法一塌糊涂，音标不太会拼，还有些人不说几何添加辅助线，甚至连最简单的一元二次方程都不会。

  张子翔耐心地给他们讲解，然后越来越发现，他们的基础简直差到匪夷所思。后来，他放弃了自己的坚持，因为明白了对这些学生来说最首要的永远是分数。没有分数，�