��里憋了好几个月的愤慨：“不是说报名字是礼貌吗，我都告诉你了，你还不说。”

  这是在明着批评对方没礼貌，梁则正却不生气，答：“我是想接着说给你，但是……”他顿了顿，眸子里闪过有些奇异的神色，“你当时笑了。那个笑……”

  他没有继续说下去。

  那抹不同寻常的神色张子翔并没有抓住。他一边回忆着自己当时是不是笑得太蠢吓着了人，一边再问：“后来机会还有很多，你还是不说。”

  梁则正又看看他，抿着嘴。过了一会，弯起眼睛说：“很多次我知道你想问。但是不知道为什么，又不问。每次表情都很有意思。”

  张子翔被那个近似小恶魔的愉悦表情惊呆了：“那还有……那个时候你怎么不告诉我？……就是那时候我还年轻还八卦，跟你吃饭诋毁你那时候。”

  对面的人正在切盘子里那角饼底，他瞅瞅张子翔扭捏的表情，说：“你那时候话说得挺正义的，我觉得实在不好告诉你我就是你说的那个留了个不值钱的学回来，借着不正之风上位，专爱给人挂科的一无是处的小白脸。”

  张子翔脸青了：“你怎么记这么清楚……你居然记仇！”

  他似笑非笑，没说话。

  一顿饭究竟是怎么吃完的，说了些什么，张子翔的脑子里都是些破碎的片断，拼凑不起一个完整的过程。他觉得，这些碎片与这一年多所有的梁则正都不一样，等到把它们融合进脑海里过去那个梁则正肃然且高冷的既定模型，又觉得意外符合。好像整个人突然有血有肉起来，像上一个冬天看到他时感觉到的那样，变得有人气多了。

  张子翔想到了很多。看惯的那张脸在脑子里变化着，说话的样子，笑的样子，沉默的样子，还有夏天在卧室里，提到不喜欢看的书时，那个带着明显的嫌弃，有点任性的表情。

  出门的时候，他站在台阶上问梁则正：“你多高？”

  “一米七八。”

  张子翔得意：“我这段时间又长了。一米八三了。”

  梁则正浅浅笑了下。半张脸埋在围巾里，看着特别暖和。

  “我弟弟跟你一样大，但是没有你高。有空建议他去跑步。”

  对了，还有这句话。这是他第三次提起他的家庭，虽然还是一语带过。

  张子翔觉得，现在的梁则正对他来说依旧遥不可及，却渐渐地变得丰满了。初识时那种小心翼翼又敬畏的感觉变成了现在的仰视和探究，他从未如此地想要亲近一个人。

  而如今，除了踏着梁则正走过的路前进追赶之外，似乎还有了一条其他的道路。那条新道路隐约地出现着，模糊不清。

  睡着前，张子翔突然迷迷糊糊地想起了梁则正的背影。在路灯下，他不快不慢地走远，呼出的白气浅浅地散在夜色中。橘色的光洒在他肩背，整个人沉稳而笔直。

  张子翔感到这个背影像是什么似曾相识的东西。可是不是树，不是建筑物，不算常见，却也不是什么特别罕见的物品。

  最后，他想起来了。有一年他在一个特别大的文具店试写过一根黑色的钢笔，捏在手里重量刚好，十分踏实。那根笔的笔帽顶端有一个很端正的十字，在柜台里白色的灯光下，整个磨砂的笔身都泛着柔润质感的光泽。

  他还记得，那大概是一根lamy的safari。