爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”

  女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”

  刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

  4

  电影院小小的，程霜坐在门前台阶上，路灯打亮水泥地，墙角满满簇簇的月季花，她说：“小镇太温柔了。”

  刘十三和她并排坐，挠挠头：“怎么会温柔，刚刚还打架。”

  程霜仰起脸，月亮挂在半空，小镇背倚起起伏伏的峰峦，山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来，她闻了闻，陶醉地说：“土豆炒鸡块吗，还有青椒味儿。”

  “明天让王莺莺给你做。”

  程霜回过头，眨巴眨巴眼睛：“所以说，小镇多温柔啊。”

  看程霜那么轻松，刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。

  程霜伸个懒腰，说：“这玩意儿我多了去。”

  “什么？”

  “病危通知书啊，从小时候到现在，我收到过很多次了。”

  刘十三接不住，他甚至想不到应该怎么反应，只能死死盯着墙上露出的红砖，脑子空白。程霜看他一直沉默，问：“明天继续吧，一定要拿下第一单，有没有信心？”

  刘十三走神中，皱着眉头，盯着红砖。

  程霜大怒，踹了他一脚：“你搞什么鬼，不就是弄砸保单吗？还给我脸色看！”

  刘十三说：“我没给你脸色看。”

  程霜欣然说：“没给就好。路口那家面馆不错，我们吃面去。”刘十三还没解释完，她已经往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头，浮想联翩，谁找程霜做女朋友，生活多么轻松呵！比如，“你跟那个女孩什么关系？”“朋友关系。”“朋友就好，我们吃面去。”

  再比如，“你白天为什么不理我？”“我要工作。”“工作就好，我们吃面去。”

  5

  面馆的年纪，比刘十三大。能成为老店，说明它已经成为人们的生活习惯，每一道工序，都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面，沸水中一搅，操进汤碗，加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉，通通八块一份，送煎蛋或水潽蛋任选。

  两人实在饿了，端着浇头堆起来的面，屋里几张桌子客满，等不到座位，找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫，也不管穿的是裙子，蹲在那儿筷子舞得飞快，含混不清地说：“真好吃，哈哈哈哈，赚到了……你别拉我裙子！”

  “你说什么？”

  “我说，别拉我裙子！”程霜怒火熊熊，一转身，发现刘十三蹲在几步外，并未动过，一脸无辜地吃面。

  刘十三头扭过来，目光逐渐惊恐，面卡在嘴里，顺着他的目光，程霜低头，看见一只小手，一双含着泪光的大�