她说，整个偌大的医院，知道这些药膏的方子具体是什么的人，只有一个人。

  谁啊？我问。

  药剂科的大主任，老师答。

  不少中药药膏里面都会有麻油，一个上午我跟钱老师两个人，撸起袖子，加油干，“快快，快搅，不然干了就不好搅了，得和匀了才有药效……”我攥着我手中的杵药棍，我叫它搅屎棍，因为我干的活实在是太像在搅屎了。

  膏药黄黑黄黑色的，我拿着一根棍子趁着热，插进一坨膏药里，关键是，装膏药的桶是那种痰盂样式的小桶，在我的家乡，痰盂是用来倒夜香的……

  我拿我的杵子插进一大坨膏药里，一手扶着装药膏的痰盂，一手攥着棍子疯狂地搅，膏药很稠，刚开始搅的时候阻力很大，搅到三四十下的时候，质地就变得很柔和了，也就是老师说，有药效的时候了，可以放在阴凉的地方备用了。

  有的药膏越搅越香，一股芝麻油的香味，我都想舔一口我的搅屎棍，“感觉怎么样？”钱老师问我。

  我笑笑，实话道：“感觉天天这样搅，没几天，胳膊就可以废了。”

  钱老师憨厚地笑笑，说道：“还好，还好，还好一个月我们就搅一次，搅一个月的量，下个月用完了再搅。”

  白大褂上沾了一两粒膏药，像屎糊在衣服上似的，“我靠！”“你这是什么啊？”中午回科室吃饭，坐在老邹旁边，老邹不小心瞟到我白大褂衣角上蹭到的膏药，她以为是屎，极度嫌弃，说着站起来，离我远一点，“你不会是拉屎拉到白大褂上了吧……”

  我：“……”

  你是傻缺吗？