不会像班纳特太太一样操心孩子们的婚事？玛丽小妞儿是不是一直没有嫁人？成功转型为拓荒者和投机商的凯蒂有没有从美国回来？

  “我们接下来的行程是什么，班纳特小姐？”替简赶车的是那位毫无存在感的马夫——就是《简·爱》剧情开始时，到乔治旅馆去接新任家庭女教师的可怜人——他的声音放得很轻，仿佛怕惊动了简耳畔的幽灵。

  “去伦敦。”

  马夫虽然承担着保护安全的职责，但他始终匍匐在女王的阴影下——这是初次见面留下的阴影和创伤——尽管此时此刻，这个胆敢以如此冷酷无情无理取闹的态度虐待马的女人，疲惫颓唐的歪在马车上。

  晚上十点钟，简站在了伦敦市区，格鲁斯文纳街，宾利先生家的门口。

  门前的植物还是那两株，在仲夏夜里为虫鸟做瑟瑟的伴奏。暖融融的烛光从白色的窗棂里流散开来，映衬着门前希腊式的大理石柱子，似乎比记忆中的更加灰黄，砖红色的墙体却显得鲜亮了。

  她仰望着这座三层高的大宅子，慢慢向前挪了两步，终于下定决心踏上台阶。

  简的手在半空中停滞了几秒钟，然后拉响了门铃。

  戴着扑粉假发、打着绑腿、身穿制服的男仆把她领进起居室，向主人通报去了。

  她坐在宽大的天蓝色镶金边的沙发椅上，静静的听着时间的流动，听着自己的心跳。

  “我们通常不在礼拜一接待客人，莉莉，但既然是美女来访，我只好破例啦。”主人还没进屋，她欢快的嗓音就远远的传了过来。

  如果她没听错话，这个声音，是丽兹的……

  一个熟悉的轻盈的身影，从拉开的门外走了进来。她头上裹着一条青色的薄纱巾，披着长长的居家披肩，年近五十，但那张被岁月侵蚀了的脸上仍旧活泼娇俏、端庄大方不减当年，乌黑的眼珠里满是聪慧之气，因为生活顺心而微微发福的身躯，叫重新流行的紧身衣束了起来。

  “晚上好，夜行者，我是伊丽莎白·宾利太太，欢迎你来到……”她猛然收住脚步，好像叫人掐住了脖子似的。伊丽莎白呆呆的、死死的盯着从沙发椅上站起来的、年轻貌美、金发碧眼的姑娘，半晌之后发出一声惊呼，“简！”

  此时简反倒能冷静的说：“晚上好，亲爱的伊丽莎白姨母，我是简·戈蒂埃太太的女儿，玛格丽特·戈蒂埃。”她顺手拿过《茶花女》中的名字。

  伊丽莎白冲上前握住她的手，反反复复的打量着她，顷刻间，乌黑的眼睛里就溢出了泪水。她顾不得拿手帕擦眼泪，反而用力瞪大眼睛盯着她，一遍一遍的说：“没错，整整二十三年简都没有写信回来……像……真的太像了，玛格丽特，你长得跟简一模一样……”她全身都在颤抖，高耸的胸^脯上下起伏。

  简连忙扶住比自己老了二十二年的妹妹，让她坐在沙发椅上，摸出溴盐给她闻。

  “简，你的母亲……她怎么样了？她在哪里？”缓过来的伊丽莎白急切的问。

  简紧咬嘴唇，半晌，她终于硬下心肠，轻描淡写的说：“埋在黄土里了，丽……伊丽莎白姨母，在二十三年前。”

  伊丽莎白愣愣的看着她，自言自语的说：“埋在黄土里……我早该猜到的……那么美丽，那么善良的天使一般的简……”伊丽莎白抱住“二十三年前就埋在黄土里的简”的女儿，像个孩子那样，肆无忌惮的放声大哭。

  简伸手擦去妹妹