何人都能拥有一般水准的智慧，可是美，美是造物的恩宠，美会激起感官和灵魂最深沉的喟叹和热忱，您为什么要贬低它呢？”

  “歪理邪说，信口开河！外在的美会很快消散，只有内在的美才是永恒的。当然，如果二者相结合的话就是相得益彰和天作之合，但我并没有从我那位可敬的法国情妇身上看到完美的融合。”

  “你是被女人骗了吗，罗切斯特先生？被女人欺骗了感情？”简一语道破天机。

  罗切斯特先生噎住了，一脸“你为什么要打断我抒情”的愤愤不平。他愤愤的抽了一口雪茄，吐出一个烟圈，带着讥讽笑容说：“你的洞察力很敏锐，班纳特小姐。塞莉纳·瓦伦所喜爱的事情，莫过于把英镑从我的英国口袋里骗走。”

  “但这并非阿黛勒的错，先生。”

  “难道要把这朵法国小花看做上帝对我的赐福？老天啊，班纳特小姐，你根本不明白我经历过什么！我收留它，养育它，多半是按照罗马天主教教义，用做一件好事来赎无数大大小小的罪孽。”他别过脸去，死死的盯着跳动的炉火，简发誓从那张变得像覆盖着冰层的花岗岩的面孔，因为回忆和痛苦而扭曲了。

  “是的，先生，我也不会假装理解，因为我不想高估自己的能力，也不愿低估他人的痛苦。”简的声音和目光都变得柔和了，仿佛化成实质的温暖的手，包裹着暖洋洋的春风，抚摸着男主人沟壑纵横的疲惫的心。

  “你愿意听我解释这一切，你愿意听我解释我的痛苦吗？”罗切斯特先生靠向安乐椅的椅背，黝黑的大手从扶手上垂下来，神经质的微微颤抖。

  “愿闻其详，先生。”

  罗切斯特先生没有急着开口，他转向身边的年轻女子，好像是今天晚上第一次正眼瞧她似的，口吻也不再生硬而十足权威。

  他告诉简——就像她早就从《简·爱》中读过的那样——阿黛勒是法国歌剧演员塞莉纳·瓦伦的女儿，他对这位歌剧演员，一度怀着所谓的“炽热激情”。而对这种恋情，塞莉纳宣称将以更加火热的爱慕来回报。

  “班纳特小姐，这位法国美女竟钟情于一个英国侏儒、我简直受宠若惊了，于是我把她安顿在城里的一间房子里，配备了一整套的仆役和马车，送给她开司米披肩、珠宝钻石和花边等等。总之，我像任何一个痴情者一样，开始按世俗的方式来毁灭自己。我似乎缺乏独创，不会踏出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是傻乎乎地严格循着旧道，不离别人的足迹半步。我遭到了——我活该如此——所有别的痴情傻瓜一样的命运。”他停下来，指着茶几上的报纸说，“我以为塞莉纳与那些高级交际花是不同的，我以为她会像最近在《兰开夏郡先驱报》上的——你看报纸吗，班纳特小姐？最近有一部名为《茶花女》的小说在《先驱报》上连载，我以为塞莉纳是个玛格丽特式的高贵善良的风尘女郎。”

  简默默在心中为小仲马点三十二个赞。

  故事很简单，很俗套，在上流社会中司空见惯，却被罗切斯特先生讲的跌宕起伏狗血四溢，无非就是塞莉纳享受着他提供的物质生活，却与另一个男人享受更加亲密的……你懂的。

  “我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然那么讨厌……离开这位背弃我的法国歌女后，我仍然没有放弃对爱情那幼稚的理想，我