>   我知道，你一定会难过，你一定不会原谅我。还有很多事情我没有对你讲。

  其实我很害怕，很想要抱一个人，但是我是不能抱他的。

  你在哪里？

  《十二月九号阴摄氏十五度冷》

  ──我好害怕，好想见你。你在哪里？

  那个人有病。我看过他的捐血卡，我以为他是干净的。

  他有病有病有病有病有病有病有病。我有了病有了病有了病有了病有了病有了病有了病。

  好痒。好痒。好痒。《十二月九号阴摄氏十四度冷》

  ──我今天已经擦了药。会不会好一点？

  我流血了。

  昨天，我的皮肤上，起了一种鸡皮疙瘩。刚开始，只是很痒。对不起，我一直忍不住要抓。我流血了。

  今天，我用掉了整条药膏，我觉得自己好臭。

  我一直躲在厕所里，不敢让任何人看到我这个样子，尤其不敢让你看见。

  我是不是真的生病了？

  我拿起铁锤，敲碎了所有的镜子。

  这里是我们家吗？为什么变得又黑又冷？《十二月十号阴摄氏十三度冷》

  ──我去了医院。我不能不去了。

  我变成不是我。

  那些疙瘩一直在滴脓、流血，我已经擦了一条药膏了，没有用。我一边哭，一边抓。最后，当我把这块鸡皮抓烂的时候，我长出了羽毛。

  是鲜血色的羽毛，很漂亮。

  如果我变成了一只鸟，你会不会不要我？

  我不知道不是我是谁。我不知道不是我是谁。

  你知不知道，我今天打过一通电话给你？

  你听到了吗？

  ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

  日记到这里就没有了。我合上日记。

  读完祯的日记，我知道她是痛苦的。在黑暗里，我无可自抑地想像她孤单的翻滚、恐惧、拚命挠爬自己的皮肤的画面、竭力呼喊我的名字的时刻。我甚至想像过烈性的她用刀子刺进自己的动脉、或是绝望地试图刮除自己腐臭的人皮。当这些画面一一占据我的脑海，我清晰感受到自己的愤怒萎缩下垂，取而代之的是心疼和自责。

  祯在哪里？医院……医院，我去翻空了的药膏条，找到了一个纸袋，上面写了医院的名字。

  我去了医院。我去见过了好几位皮肤科的医师，都说没有见过这样的病患。不是皮肤科，那会是什么？

  抱着姑且一试的心情，我去了泌尿科。主治医师很多，但女医师只有一位。

  “前阵子，是不是有一个女人得了皮肤病，你给了她这种药膏。”我问医师。她没有看我，淡淡地说：“这是病人的资料。我取得她的同意书，即使是配偶，也不能泄漏。”

  “医生，人命关天，我只想救我老婆。”我压抑自己的怒气，勉强跟她说。

  “无可奉告。”她站起来。“下一位。”

  “她只托我转告你，她把礼物放在三楼男厕的最里面那间的水�