门下馆子，总有不熟的人问江爸爸江妈妈：“一儿一女啊，真好，两个孩子长得真像，都是一样可爱。”

  江淮比江唯尔听话，他清楚地知道这个家庭对自己来说是多么来之不易，他爱干净，懂礼貌，房间总是收拾得整整齐齐，而且功课又好，江唯尔的学习却很差，江爸爸去开家长会，回来时总要给江淮买礼物，给江唯尔的却只有一顿思想工作。连江妈妈都说：“要是江唯尔有江淮一半那么让人省心，我这个当妈的就享福了。”

  就这么长到十八岁，母亲的形象已经在他心里化成一片模糊的影子，但是他清楚地记得她说过，等二十岁时，她会回来找他。

  午夜的微风吹动湖水，灯光倒映出一片片琉璃似的涟漪。

  江淮今年二十一岁，母亲的承诺却并没有履行。

  他也不知道自己在期盼什么，他想，母亲应该有新的生活了，可他还是希望她能回来，哪怕几天也行。他的童年缺了一个口子，那个口子来源于没有骑过的单车，来源于破碎的饭碗和水杯，来源于那个下午被风吹散的蒲公英，还有不知所终的父亲和母亲。

  如果可以，江淮还是想做一个坏孩子，肆意的、坦荡的。他好像过早地抹杀了孩童的稚嫩，反而被套上一个名为乖巧和优秀的壳子。就像契诃夫笔下的别里科夫，他江淮，也成为一个活在套子里的人了。

  手机响了。

  “山海，你相信这世界上有永恒不变的爱情吗？”

  江淮迟疑了，仅仅是片刻，他斩钉截铁地回答：“没有。”

  这次，尤秒没有问为什么，她也没有争论。爱情太过奢侈，本身就是稀有品，她毫不怀疑，这个屏幕对面的山海，甚至自己喜欢的江淮，他们从未拥有过真正的爱情。

  所以她懒得再解释。

  “我喜欢一个人，他叫江淮。”

  尤秒打下这行字，思量许久，最终还是摁下删除键，一字一字地删掉了。

  我喜欢你，这就是我的秘密吧。

  第二日，苏童请了半个月的长假回家，《阮玲玉》的女主角理所应当地成为尤秒的囊中之物。随着女主角的敲定，男主角也很快确定，由江淮扮演男一号唐文山，靳风则成为男二号张四达的扮演者。

  尤秒花了一夜时间研究剧本，这故事要说复杂倒也不复杂，不过是一个拼命改变自己身份的女子，遇上了一个由爱生恨的男人，错付了一个不愿相信自己的懦夫，最后落得服毒自尽、香消玉殒的故事。

  “人言可畏。”

  阮玲玉这样说。

  尤秒默默叨咕了几遍，却始终不解其中深意。如果不是因为这个剧本改编自真实故事，她实在很难理解一个人如何被流言和舆论逼迫至死。这么一想，她就更难以消化台词中隐藏的情感。

  思量再三，尤秒打开了江淮的微信对话框。

  “学长，有时间吗？”

  “嗯，什么事？”江淮的回复简短且直接。

  “我还是不太懂这个剧本，”她问，“流言能杀死人吗？”

  对话框上显示“对方正在输入”，可是很快又消失了，尤秒等了许久，江淮都没有回答她。

  “你真的认为，杀死阮玲玉的是流言蜚语吗？”快熄灯时，江淮终于这样回复她。

 &e