�也。

  迟也继续问他：“为什么要去上中文课？”

  “我父母希望我能在那里交到一些朋友。”

  “你在平常的学校里交不到朋友？”迟也有些意外。喻闻若看上去一点都不像是那种孤僻的小孩。

  喻闻若欲言又止。他本身是不太愿意聊这些，但刚才他承诺了只要迟也愿意问他就什么都可以答，所以只好从头讲起。

  “15岁以前我只有一个朋友。”

  “蕾拉？”

  “蕾拉。”喻闻若重复了一遍这个名字，然后安静下来。迟也没追问下去。喻闻若从来没有主动聊过蕾拉，但他停了一会儿，继续往下说了，“她是我的邻居，也是一个从中国收养来的孤儿——你知道有段时间收养中国孤儿在白人的中产阶级里很流行。就是她的养母建议我妈妈去中国收养一个孩子。当时我父母的独生子出了意外，我父母试了好几年，还想再要一个孩子。但是他们都已经过了四十岁，所以……”喻闻若解释了一句，“anyway. 刚到英国的时候，只有我们俩能听懂彼此在说什么。其实一开始连我都听不懂她在说什么，她的粤语口音太重了……但我们还是很快成了朋友。”

  喻闻若顿了一下，又道：“我唯一的朋友。”

  迟也没忍住伸出手，在黑暗里顺着他的鼻梁往下摸。

  “我15岁的时候，她养父换了一个新工作，全家离开了伦敦。于是我一个朋友都没有了，我父母决定送我去上中文课。”喻闻若把迟也的手从自己脸上拿下来，攥在掌心里，细细地沿着他的指缝摩挲，“明智之举。不然我早忘了中文怎么说了。”

  迟也努力回忆着那个只有一面之缘的女孩：“她好像很活泼。”

  喻闻若笑了，“蕾拉小时候是我们那一片的孩子王。有的时候白人小孩会欺负我们，我挨打了只会哭。她比我小了三岁，个子比我矮那么多，但她敢拿石头尖去砸白人小孩的头，骗那些小孩她会中国功夫。她走的时候还送了我一套李小龙的那个黄色连体服，说这样别人就不敢欺负我了……”

  迟也脑子浮现出一个穿着亮黄色连体服、耍着双截棍的小喻闻若。

  “有用吗？”

  喻闻若哼唧了一声，也不知道算是有用还是没用。

  “没事，16岁的时候我就超过了六英尺，那些白人孩子再也没敢招惹过我。”

  “后来呢？”迟也记得一直到八年前在意大利的电影节，喻闻若跟蕾拉都是很亲密的样子，“她回伦敦了？”

  “嗯，回来上大学。”

  又是一片沉默。迟也等了一会儿，小心翼翼地又问：“那她现在……？”

  喻闻若的声音低了一点儿：“她不在了。”

  虽然早就有了一点预感，迟也还是有些震惊。“生病还是……”

  “割腕。”喻闻若的声音很平静，“在她31岁生日之前一天。我是发现她尸体的人。”

  手里还提着蛋糕，酒，高高兴兴地去敲她公寓的门。

  迟也无声地在黑暗中握紧了他的手。喻闻若轻柔地笑起来，反过来劝慰他似的，拍了拍他的手背。

  “你想继续说么？”迟也问他，显得有点儿笨拙，“说出来会不会好一点儿？”

  喻闻