，但是讲述的最多的还是自己儿子肖书成的事，从肖书成小时候一直讲到长大，也不管大耗子是不是真的能听懂，反正日复一日地讲着，也会想起自己的儿子，时不时还会潸然泪下。

  而每当这种时候，大耗子总会从余氏的身上跳下来，然后一面叫一面在地上转圈圈、打滚儿，直到把自己弄得晕头转向，东倒西歪，引得余氏开怀大笑不再伤感了才罢。

  就这样，余氏便也觉得这一个人的日子也并不那么难熬了，偶然打扫卫生的时候，翻出了一张珍贵的照片，正是儿子在部队时候照的，还拿给大耗子看，一面自豪地道：“看，这就是我儿子，年轻，精神，是吧。”大耗子不能言语，只能点头和吱叫。

  日子就这么一天天地过去了，一晃便是十来年了，大耗子在这十来年里，身子竟又大了一圈，最后居然和小的黄鼠狼差不多。要知道，一个正常老鼠的寿命一般都是一到两年，活的超过三年都较少。而这只大耗子却丝毫不显老态，每天还是那么活蹦乱跳的。

  但是余氏却越来越老了，六十多岁的人却如同七十多岁一样，枯槁如树皮，头发斑白，看着大耗子这般有活力，常笑说它已经成了精了。

  又过了二三年之后，余氏的身体就越来越差了，身子却越发的佝偻了，腿脚也不像前两年那么灵便了，所以出门还要拄根拐棍。不过，余氏却时常搬个凳子坐在门口，望着远方，口中默默念叨着儿子的名字。

  她大概是感觉自己时日无多了，希望在有生之年还能再和儿子团聚一番。暮年之人，笑容便少了许多，更何况是思念自己儿子的人呢。

  最近这一两年来，余氏时常在梦中梦到自己的儿子，似乎做的全是噩梦，每次从梦中惊醒，都说自己的儿子被炮轰死了，然后就泪流满面。

  而且这两年来，余氏几乎没有睡上一天的安稳觉，半夜的时候，她总觉得有人在敲门，然而她每次起床打开门的时候，外面都是空无一人，只有大耗子出来吱两声，然后余氏便朝着大耗子苦笑两声，再失魂落魄地返回屋里……