你呢？还是哭你自己不能获得别人的谅解？”

  “千里，我的好朋友！”他擦掉眼泪站起来说，“你痛痛快快地骂我负心好了。”

  我真想跟他大吵一场，可是二十年的友谊不允许我这样做。这晚上我们几乎谈了一夜，我用各种劝解责备的方法去说服他，而他也在用各种理由，譬如母亲不赞成，中外风俗习惯不同难以相处，和安妮之间的性格的差异，等等，企图对我反说服。最后，我终于不得不放弃我的希望和努力，而且不得不照云叔的意思，告诉安妮没有找到他。

  “他到哪里去了呢？”安妮几乎是要哭的神情。

  “到北平去了，”我索性再说得远一点儿，“据他家里说，恐怕还要到长春去一趟。”

  “到这样远的地方去，不告诉我，难道也没有告诉你？”

  “……”我没有办法回答。

  “黄，你完全知道我们的情形的。”她停了一下，用固执的语气继续说，“我不能失掉他。”

  安妮的话，使我心跳加速。纵然一包慢性毒药并不比一把刀来得仁慈，我也只得骗她：

  “你绝不会失掉他的！或许他是因为一种特殊的原因，不便宣布他的行迹。你不要着急，我负责替你去找！”

  一连好多天，这段不平常的经过都使我疑惧不安。最感困扰的是，我始终不了解云叔的观点。以后又跟他谈过几次，对他的想法，还是丝毫不能接受。“难道爱情真是盲目的？”我不断地想否定它，但总敌不过事实的肯定，因此，我无法不承认爱情是主观的。既然是主观的，那么只要不违反一般的道德和法律的话，一个人对于恋爱对象的取舍，没有是非之可言，而第三者之去论是非，尤为多事。当我这样想时，便只为云叔放弃如此一往情深、婉丽多姿的安妮而叹惜，不再去追索及责备他为什么对安妮负心了！

  可是对安妮呢？我唯一的希望是女孩子心性善变，会很快地移爱于别人。因此到相当时期以后，我认为时间或许已冲淡安妮对云叔的感情时，写了一封长信给她，罗织了云叔的许多缺点，暗示她不必再对云叔抱有任何希望。

  从寄出那封信之后，便不再接到安妮的信。我始而有轻松之感，继而爽然若失。我和安妮的友谊，可怜，成了云叔和安妮爱情的殉葬物！

  但，事实上我和安妮的友谊依然存在。

  那是在半年之后，我因事到上海去，一天傍晚经过外滩，忽然有一辆美国海军的小吉普车在我面前约五码的地方紧急刹车，发出一阵非常凄厉难听的声音。车中一个金发女郎向她同车的美国水兵说了几句什么，然后跨下车来。等她回过身来，我才看清楚原来是安妮。

  “黄！”

  “我不认识你了。”她穿一件图案非常复杂的衣服，一头长发卷起来在上面梳了个高髻，戴一副很大的金耳环，就像电影中所看到的吉卜赛女郎。真的，如果在闹市中擦肩而过，我一定不会发现她。

  “你还是那种随随便便的样子。过得快乐吗？”她亲切地说。

  “还好，你呢？还在美龙？”

  “不，我现在是吧娘，你没有看到我刚才跟一个花旗兵在一起？”

  “看到的。”我说，“你母亲好吗？”

  “嗯！”她点点头，又接着说，“她常提到你，说你人很好！”

  还有一句没有说出来的话，应该是：另一个人不好！�