生活条件已经很苦了，但比起金银滩，这都不算什么。你确定现在就要赶去金银滩吗？这一去，就要在那里一直待到原子弹引爆成功才能离开了。”

  “部长，安排行程吧。时间不等人。”

  “好。”国防部部长也是个干脆人，“我批准了，你清点人手，看看要带谁过去，把名单提交上来给我。至于什么时候动身，我看看——”

  两个人商量了一番，最终决定在十天后乘坐火车，启程赶赴金银滩。

  临要挂断电话前，国防部部长像是突然想起什么事，赶忙对衡玉说：“你有快一年没回过家了吧。接下来要启程去金银滩，这样，我给你们都批一天假期，你趁这个机会回家看看。”

  衡玉微愣，一个猜测慢慢从她心底升腾而起：“席清生病了？”

  国防部部长的妻子就是清华大学的教授，两家的关系很亲近，如果席清生病了，国防部部长知道实在是不稀奇。

  “对，不是什么重病，但你也有很长时间没回家了，这一去至少得两三年的时间，还是回来看看吧。”

  “……我记得我有两天的假期一直没用过。我想多请两天假。”衡玉沉吟片刻，还是决定多在家待两天，席先生毕竟生病了，“您别把我要回去的消息告诉他。我手上还有一些事情没处理完，也不知道到底哪天才能回去。您现在告诉了他，他得空等好久。”

  =====

  北平入了冬。

  初冬的第一场雪也来得很早。

  席清懒得撑伞，趁着现在是中午休息时间，拎起热水壶往外走，打算去热水房打壶热水——这到了冬天，热水既拿来喝，又拿来灌暖手的袋子，自然就用得快了，一天只打一壶水是不够用的。

  才一出门，呼啸而过的北风直灌入他的衣领。席清大病初愈，被风一吹，唇上本就淡薄的血色彻底褪尽。他有些懊恼自己今早出门太急，忘记把那条灰色的羊绒围巾带出来，但现在也没别的办法，只能用手紧了紧身上的外套，大步流星往前走去。

  这个点来接热水的人很多，热水房那里排了一条不长不短的队伍。席清走到队伍最末尾，密如鸦羽的睫毛微微垂下，安静等着队伍往前挪动。大概排了十来分钟，终于轮到他接热水。

  热水从水龙头处潺潺流下，要接满还得等一段时间。

  席清搓了搓手，呵了口气，无聊环视四周。

  热水房东侧种有一棵枣树，当然，现在这个季节，枣树早就只剩枯树枝。所以那穿着灰色外套，手臂上抱着一条灰色羊绒围巾，撑着素色油纸伞的身影，在这样一片苍茫雪白的地方也格外显眼。

  席清的视线在她身上停顿了很久。

  衡玉瞧他那呆愣的样子，唇角轻轻弯了一下。

  热水。她做了个口型。

  席清一愣，没有读懂她的口型，还是被身后的人提醒了一下，这才慌慌忙忙挪走热水壶。把木塞塞上，席清拎起热水壶，迈着风雪走到衡玉身边。他没开口说话，只是轻轻抱住了她，弯着腰，额头抵在她的肩膀处：“你回来了。”

  衡玉的手很温热，她碰了碰他被北风吹得通红的耳朵：“听说你生病了。”

  “是啊，医生不在身边，我这个做病人的可委屈了。”

  衡玉觉得好笑。