我爱她，我要告诉她不管有什么事我都想陪她面对，我想做让她骄傲的女儿，如果我这么做，或许现在我还能拥抱我的母亲，还能抚摸她的容颜，还能让她听见，我将永远深爱着她。

  我很抱歉自言自语说了这么多，这些年来我没能说出这些，话都藏在心里很久，不知道为什么这会儿就想全部都告诉你。我很想认识你，克劳利先生。我想你该是母亲的故友？我很想念我的母亲，如果你还记得关于她的什么事，我衷心希望你可以写信告诉我，那对我而言将是瑰宝。

  小说里你写晦生喜欢枫叶。母亲喜不喜欢枫叶我不知道，但我想你应该是喜欢的。除了这封信，我会给你寄一片枫叶，那是我的朋友以前休假回来带给我的。我希望你会喜欢它。

  真诚祝愿克劳利先生身体健康

  你忠诚的读者阴成安

  整封信干净工整，是誊清过的，字写得清丽漂亮，唯独最后的“阴成安”叁个字用歪歪扭扭的汉字写出来。

  “那一天，她求着我救她的女儿，她甘愿消失，甘愿死。我没有答应她就走了，心里却好像有个缺口。离开及南的时候，我把你带走了。事实上，好像是为了弥补那个缺口。她的女儿叫阴成安，想来当时应该四五岁。已经叁年了，我不知道她的女儿是否活着，也不知道她的生死，这叁年来，我一点儿也没有想起她。”

  “阴成安？江娘给我取的名字，江安良，是不是因为这个？”

  过去的记忆涌上心头，郗良久久不能自拔地盯着信上的每一字每一句看，泪水早已淌下，滴落在衣裙上消失不见。

  倒霉的阴原晖早已经死了。

  ——她躺在地上，脖子流着血，脸上在微笑。不管我怎么叫唤，怎么摇晃，她都再也没有动静，再也不理我了。

  再看着这一行字，郗良想起自己的母亲和姐姐，已经离得太遥远了，她一时想不起来事情的前后。

  她只想起来母亲和姐姐躺在地上，她们的脖子没有流着血，脸上也没有在微笑，不管她怎么叫唤，怎么摇晃，她们都再也没有动静，再也不理她了。

  “为什么就死了呢……”

  郗良手一颤，信纸掉落在地，她哭着俯下身，小脸埋在膝盖上无法控制地哭着。

  “为什么就死了呢……”

  屋里乱七八糟，像个垃圾堆，黑裙女孩就在垃圾堆里哭。

  监视器前，比尔不自在地挠挠脖子，“这下好了，不知道她为什么哭。她的家弄得这么乱，爱德华怎么也不帮她打扫一下。”

  一旁的波顿幽幽道：“爱德华哪有胆子给她打扫。”

  郗良泪眼婆娑，扔下信纸，拿着裱起来的枫叶标本，是她印象中的红枫，做成摆设品很精致，上面隐隐有金色的细碎光芒。

  泪珠滴落在玻璃上，郗良将它抹去。

  包裹上有寄信人的地址，对方住在宾夕法尼亚州的兰开斯特。

  阴成安在期待她的回信。

  傍晚，爱德华送晚餐来时，好奇问：“你的读者给你寄了什么呀？”

  郗良面无表情，“关你什么事？”

  “是礼物吧？”爱德华温声说，“我没收过别人寄的礼物，就觉得很新鲜，听听也好。”

  他说得温柔和气，郗良的态度也柔软�