��法成为基础科学本身。

  陈啸之从后视镜里看着她，看了半晌，在炎热如火的太阳光里笑了起来。

  沈昼叶头上冒出个问号，陈啸之笑着揉鼻尖儿道：“不是嘲笑你——我是觉得这个理由，太像你了。”

  沈昼叶迷惑起来：“这个理由很奇怪吗？”

  她又问：“只只，你是为什么不想学工学？”

  车在亚利桑那州广袤大地上奔驰，陈教授开着车，微一思索道：“——我喜欢基础科学的严丝合缝、毫无死角的精确。”

  沈昼叶皱起细细的眉头：“和我哪不一样了？”

  “——当然不一样。”陈啸之平和地说。

  沈昼叶：“……”

  然后她听见陈啸之说：

  “……你的原因比我更靠近本源。我穷尽一生，都比不上你。”

  -

  女孩子愣愣地看他，仿佛不理解似的。

  她穿的高领毛衣柔软而温暖，头发蓬松蜷曲地披在脑后，像个流浪的小吉卜赛人，小吉卜赛人眼神清澈而明亮，闪着一种赤诚热烈的光。

  哪怕是最严酷的人看到她，都不得不承认，这个人的眼神原始纯粹，乃至毫无杂质。

  令银河为之动容，令四月为其驻足；

  令一个男孩心甘情愿地，魂牵梦萦一生。

  男孩探过座椅间隙，于炽烈的、亚利桑那的阳光和戈壁中与她接吻。

  -

  冬天北半球的夜变得很长，天将黑不黑，沈昼叶裹着棉衣探出头去，望向戈壁滩上，即将沉入山脊的夕阳。

  “我们什么时候到呀？”沈昼叶趴在窗边问。

  陈啸之看了下手机，估算了下道：“快了吧，大概还有一个小时，我们在金曼住一晚上。”

  “你还记不记得我们初中的时候？”

  沈昼叶问得突然，陈啸之微微一愣：“你是说哪些？”

  沈昼叶想了一想，道：“零八年十月左右，你住院的那几天。”

  陈啸之眉峰扬起：“嗯？”

  “你还不记得呀，我偷偷去看你，”沈昼叶笑了起来：“去路边小摊子给你买水果，也不知道你喜欢吃什么，总是在小摊儿上花好长时间……”

  陈啸之眼睛弯弯，像月牙儿。

  “……然后每次往医院去的时候，”沈昼叶头发被风吹得乱七八糟，怀念道：“也差不多是这个时间吧。”

  陈啸之从后视镜里看她。

  “——就这么一大抹红。”她对着天比划了一下：“中间儿一个大蛋黄往下沉，就像往番茄汤里下鸡蛋一样……然后我在公交车上拉着扶手晃晃荡荡，心里怎么都不明白，班长为什么会拼了性命去救我。”

  陈啸之正要说话，沈昼叶突然道：“还有。”

  陈啸之：“你说。”

  沈昼叶深呼吸了一口气，终于问出了淤堵的问题：“陈啸之，你住院的那七天，是不是假的？”

  “……”

 &emsp