促的空间似被施了噤声咒，我与她同被挤到最里。她暗里轻碰我的小指，似无意触及。我听之任之，她继而勾起整根手指。快下到一楼时，她倏然握紧我的手，又缓缓松开，摩挲掌背。她牵我的手是右手，食指和拇指的触感不是软的，有一层硬茧，大约不是按弦，是写字的缘故。但愿她没发觉我手上的微颤，如何凝神屏息，总是心律紊乱，躁动难平。

  出电梯后，她仍未松手，踩着高跟鞋却走得比我快，一路牵我到饭店门口，绕到我面前，看着我抿嘴笑，又低头。我看着她也禁不住笑，想掐一掐她的脸颊，揉揉脑袋。只要她再望我一眼，我就抱住她，我暗对自己道。许久，终是她先开口问我，要不要跟她走。这是她与我说的第一句话，语声意外地略带娇怯，短短六个字也磕磕巴巴。

  未成年人不能开房，我答非所问。她画了浓妆，几乎看不出年龄，穿上高跟鞋和我一样高，身体曲线曼妙，只胸部格外贫瘠。看来很年轻，但绝不像未成年。看着她一走神，我便想出这么句话，也许是她身上轻浅的抹茶绿，太像回忆的颜色。方才在席上看她，也依稀看见许多自己青春的片影，像在灯笼里点亮往昔的灯芯，旧事在灯罩上朦胧地放映。少年时看过的电影也碎成斑驳的断片，荒谬地重迭剪接，似乎往日的经历也被隔成可以远观的戏，回想起来，难免笑且骇。

  ·

  从那时起，我看电影的偏好变得不太合群。节奏明快的好莱坞风格，似乎总有些相似的剧情程式，大同小异的戏法看过几遍，我就觉索然无味。反而更愿看晦涩难解的文艺片，看没有名字的人，在洛可可风的复古庭院里，对同片台词一唱叁叹，重复早已注定的游戏结局，倒错镜影与现实。人偶般的观众被摆在各自的座位上，台上的人被困在表演的表演里，结成没有开端和终点的套环。即便在外面的我总是云里雾里，似乎被未名的情韵笼住，可伸手一戳，它又散了。

  很好奇怎样的人会看这样的电影，在怎样的心境、又抱着怎样的目的，是不是和我一样。因此，我渐而养成去影院看文艺片的习惯，每次都坐最后一排，观影也观人。一年夏季，那时该称是暑假，一个午后，天气热得惹人困乏，困乏中又暗隐轻飘飘的迷乱，像极了酒至半醉。我又跑去影院，打算在那里消磨漫长的午后。落座之初，小提琴曲奏起，心脏不合节奏的激烈鼓动尤其分明，空调的冷风吹了很久，才将躁乱的心绪吹沉。

  一对情侣在开场十分钟后姗姗来迟，在我右前不远坐下，抱成一团，搂肩磨耳，时而拢颈相吻。不出多久，女子索性坐到男子腿上。片中相爱的主人公正在吊桥上重逢，万里无云的天穹下，缓缓走向对方。电影院里的他们开始做爱，纵是小心放轻了声响，女子身姿摇摆，也很容易让人瞧出他们在做的事。她身子前倾时，暗棕的长发总是从耳后散下，抬头甩到肩后，向我这边瞥来一眼。好几次，她看向我，又被他的恋人迎回头接吻。

  这是我第一次亲眼目睹女性高潮，尽管只有在暗里的孤影。她眼里闪着微弱的光点，似噙了泪水，瞥过来却未作停留，极力压抑的娇喘更像闷声呜咽，身体脱力颤抖不止，最后抱着男子倒伏下。男子却将她一推，她不得不惊惶地攀住前一排椅背，被岔开双腿继续操弄。裸色的高跟凉鞋上镶了水钻，暗里更像塑料的质地。她的手总是抓不稳椅背，不断拱身向上攀，不至于滑落。

  做爱真的是享受吗？我产生了和看av时一样的困惑。我只知道撸过以后，像解开束缚，心态能轻松不少，但空虚也随之而来。只是有时不得不以此发泄，让自己回归正常的运转。她们脸上也露出痛苦的表情，也许表演很逼真，但一点都不美。赤裸的肉体也不美，无论多好的身材，脱光了无非一团肉。可耻的是，但凡注视下体相连处反复的打桩，纵是满心厌倦与恶心，我总会抑制