�下刀叉注视着她，“我保证，这是我最后一次问你这个问题了。”

  他面上并不显急迫，可他眼中神色让玛莎直觉知道，这个问题对他很重要。她也放下刀叉，双手按在桌上思索起来。片刻之后，她抬起眼睛：“我也问你一个问题——你最喜欢什么颜色？”

  斯内普愣住了：“我没有最喜欢的颜色。”

  “你瞧，你连自己最喜欢的颜色都不知道，怎么偏要来问我喜欢的人的类型呢？”玛莎慢慢地回答，“人们真的知道自己的心吗？比方说，一个姑娘和自己说，我喜欢的人，身高至少要六英尺，还要相貌英俊。他要活泼会说笑，也要心细如发，最好擅长运动，可也得喜爱阅读、了解艺术。然后你遇见一个人，他也许符合你所有的希望，也许一条都不符合。”她微微笑起来，“可你看见他——我是说，真的看见他——就好像一个小孩子第一次看见星斗满布的夜空一样。那时候你心里只能想到，哇。然后一切的类型、希望、标准，都不再重要了。”

  她的声音里有种令人心生向往的、温柔的笃信。他忍不住问：“听起来，你遇到过这样的一个人。”

  玛莎脸上掠过一瞬的空茫：“……没有吧。我没有喜欢过什么人。”她惘然若失地抬起手捂住了胸口，“……我只是知道，就是这样的。”

  她看向窗外，深蓝的眼睛倒映着这座陌生城市的万家灯火，那张明艳的脸上是少见的迷茫，甚至有一丝忧郁。斯内普忍不住伸出手来，想覆在她搁在桌上的手上，可最终只是克制地停在她手指旁边，慢慢收成了一个拳头。

  他看着她在微光下的侧脸轮廓，轻声说，“你说得没错，就是这样的。”

  一团柔和酸涩的沉默隔在两人之间，似乎也塞在咽喉，堵住了一切的言语，直到送来前菜的服务员打破了这种静默。玛莎叉起一小块牛肉，专心致志地把它切成小块，脸埋得低低的。斯内普虽然肚子非常饿，但此刻居然胃口全无，不过为了避免对方尴尬，就也和玛莎一样专心对付起食物来。他们这桌一安静下来，隔壁桌的谈话声就显得响亮了——不，事实上，隔壁桌的两人似乎的确在吵架，而且声音越来越大。

  一个女人极力压抑愤怒的声音隐隐传来，似乎在诘问她的男伴正给什么人发信息。

  “我同事，好了吧！你怎么老是疑神疑鬼的，你这样让我觉得很丢脸！”一个男人气愤的声音接话。

  “……那可不是给同事发工作信息的表情！你别骗我！”

  “你简直是有妄想症！天呐，你该检查一下自己的精神状态才对！”

  越来越高的争吵声清晰地传来。这时斯内普早就已经停下了刀叉，他抬眼，发现玛莎也正侧耳倾听，她咬着下唇，脸色沉凝。

  “我没有在妄想！”女人破碎的、带着哭腔的声音响起，“天呐，我再也受不了了，我们已经多久没有共进晚餐了？你明知我有多期待今晚……你就连这一个晚上都不能专心陪我吗？”

  “那是因为你在发疯，是你的错！是你自己毁了今晚！”

  压抑的沉默中，斯内普注意到玛莎眼神越来越气愤，还咬了咬牙。

  男人不耐烦的声音从斯内普背后传来：“又来了，收起你这套把戏！”

  “雅各布，我请求你。”女人沙哑带着鼻音的声音低低地响起，“看在我们这么多年婚姻的份上，诚实地回答我——你是不是在外面有别人了？”

  “我诚实地告诉你，我用我母亲的�