楔子
滴答——滴答——
秒针在时钟里移动。
淅沥——淅沥——
雨在窗外下着。
他感觉自己像一只鱼，沉在深深的海底……
你还好吗？
我很好。
他当然很好，他一直很好。
我不这么认为。
他看着那个将长腿搁在办公桌上，一边翻看杂志的男人，不觉紧绷着身体。
我很好。
他听见自己重复。
男人抬眼看着他，弯起嘴角。
从今天开始，你不用再来了，直到你把你累积的假期用完。
他感觉莫名的恼怒上涌，但他克制了下来，用力压了下去。
我不需要休假。
你当然需要，就像我需要你们每一个都保持在最好的状况。
他再一次开口，将字眼挤出嘴唇。
我很好。
不，你不好，你太紧绷了。
男人笑了笑，随意的开口建议。
太紧绷不是好事，你需要放个假，去狂欢，做你想做的事，或找个女人，来场火辣辣的性爱，把压力发泄掉。
他感觉自己额角抽紧，握紧了拳，他强迫自己松开手，将双手插入牛仔裤的口袋中。
或者你也可以回老家看看。
男人说。
他不想回老家，所以他认命转身走了出去，去休假。
雨继续下着。
黑暗里，他在床垫上翻了个身，恍惚中，他注意到窗帘外的天色不知何时又暗了下来。
怦怦——怦怦——
心脏在胸中跳动。
他的嘴唇很干，他伸出手，抓起在地上的啤酒罐，凑到嘴边。
它是空的，连一滴也没有。
空气那么潮湿，他觉得自己像是泡在水里，但他却仍口渴得像在沙漠之中。
他放下空啤酒，继续趴在床垫上，盯着被夜风吹拂着的窗帘，那两块遮光的布飘动着，下方透出街上昏黄的光。
挂在墙上的时钟，继续缓慢的移动着它的指针，它走得和蜗牛一样的慢。
他真希望已经过了一个月，但事实是，它才走过三圈，刚过三十六小时。
一天半。
他觉得自己无聊到快发霉了，他不喜欢这样，他需要有事情做。
雨还一直在下。
他可以听到那稀微的雨声，叹了口气，他闭上眼。
你知道吗？地球上有七成的表面积都被水覆盖。
少年的声音突如其来，让他浑身一震，猛然睁开了眼。
当然，他眼前没有任何人，只有空荡荡的地板，和那在落地窗前，微微飘动的窗帘。
雨还在下，他的嘴�
秒针在时钟里移动。
淅沥——淅沥——
雨在窗外下着。
他感觉自己像一只鱼，沉在深深的海底……
你还好吗？
我很好。
他当然很好，他一直很好。
我不这么认为。
他看着那个将长腿搁在办公桌上，一边翻看杂志的男人，不觉紧绷着身体。
我很好。
他听见自己重复。
男人抬眼看着他，弯起嘴角。
从今天开始，你不用再来了，直到你把你累积的假期用完。
他感觉莫名的恼怒上涌，但他克制了下来，用力压了下去。
我不需要休假。
你当然需要，就像我需要你们每一个都保持在最好的状况。
他再一次开口，将字眼挤出嘴唇。
我很好。
不，你不好，你太紧绷了。
男人笑了笑，随意的开口建议。
太紧绷不是好事，你需要放个假，去狂欢，做你想做的事，或找个女人，来场火辣辣的性爱，把压力发泄掉。
他感觉自己额角抽紧，握紧了拳，他强迫自己松开手，将双手插入牛仔裤的口袋中。
或者你也可以回老家看看。
男人说。
他不想回老家，所以他认命转身走了出去，去休假。
雨继续下着。
黑暗里，他在床垫上翻了个身，恍惚中，他注意到窗帘外的天色不知何时又暗了下来。
怦怦——怦怦——
心脏在胸中跳动。
他的嘴唇很干，他伸出手，抓起在地上的啤酒罐，凑到嘴边。
它是空的，连一滴也没有。
空气那么潮湿，他觉得自己像是泡在水里，但他却仍口渴得像在沙漠之中。
他放下空啤酒，继续趴在床垫上，盯着被夜风吹拂着的窗帘，那两块遮光的布飘动着，下方透出街上昏黄的光。
挂在墙上的时钟，继续缓慢的移动着它的指针，它走得和蜗牛一样的慢。
他真希望已经过了一个月，但事实是，它才走过三圈，刚过三十六小时。
一天半。
他觉得自己无聊到快发霉了，他不喜欢这样，他需要有事情做。
雨还一直在下。
他可以听到那稀微的雨声，叹了口气，他闭上眼。
你知道吗？地球上有七成的表面积都被水覆盖。
少年的声音突如其来，让他浑身一震，猛然睁开了眼。
当然，他眼前没有任何人，只有空荡荡的地板，和那在落地窗前，微微飘动的窗帘。
雨还在下，他的嘴�