古铜倚在纽约一家旅馆客房的床上，右手端着一杯杰克·丹尼尔威士忌，一口口地抿着，左手翻着报纸，烦躁地来回翻动着。他问自己，当你哪儿都去过之后，你还有什么地方可去呢？

  北平之前一向很吸引他。过去，每逢他偶尔有假期时，他就会不由自主地来到这个地方。大都戏院，琉璃厂和大栅栏——这些地方总是像老朋友那样召唤他去。白日里，他常常到公园去，在那里面漫步一向使他心旷神怡。

  然后，他到便宜坊用午餐，再去旧书店里翻阅旧书刊，或者在天桥观看街头艺术家的表演。在北京，他一向有许多事情可做。

  但叫他吃惊的是，这一次他什么也不想做。梅老板正在戏院演出。要是在以前，古铜准是第一个前去预订座位的；可这一次他不想去。梅老板是古铜特别喜爱的花旦，眼下他正在大都会献技，但古铜却没有力气把自己梳洗整齐出门去那儿。他仅有的一点儿力气只够往自己的酒杯里倒更多的威士忌和没完没了地翻动着报纸

  从上海来了北平后，他压根儿没想过要回自己在山城的那套小公寓。他对公寓里窄小的卧室、客厅、厨房和浴室没有丝毫的依恋之情。那不是他的家，那不过是他存放衣物和在执行任务的间隙睡觉的地方。

  每次他回到那儿，扑面的灰尘都刺得他鼻子发痒，搞得他头痛。他绝不允许自己违反安全原则，雇一个清洁女工把公寓打扫干净，为自己的归来做好准备。一想到有个陌生人翻腾自己的东西，他就浑身不自在——其实，他从未把暴露自己身份的东西留在公寓里。

  他没有让他的上司——不对，是他过去的上司——知道他递上辞职报告后打算去什么地方。当然，北平是他们预料中的地点之一，而且，按常规，他们会派人跟踪他，弄清楚他的目的地。他抵达北平时，采取了规避手段，住进他以前从未住过的日本人开设的旅馆。然而，他登记进入客房后仅仅10分钟，电话铃就响了。当然，是他的上司打来的——又错了，他妈的，是他过去的上司——上司请古铜重新考虑一下他的辞职。

  “说心里话，老古，”上司声音疲惫他说，“我和其他人一样欣赏你的决断，但现在你已经做到了，你内心的怒气已经发泄出来了，就让过去的事情过去吧，回我们这儿来吧。我也认为，不论从哪方面讲，这次上海事件都糟糕透了。这是场不折不扣的灾难。但辞职并不能改变这一切，并不能使事情有所好转。你肯定也明白，你的辞职是毫无益处的。”

  “你是怕我一怒之下把发生的一切告诉给不该知道这件事的人，对不对？”古铜问。

  “当然不对。人人都知道你绝对可靠。你不会做出任何违反行规的事情，你不会使我们失望的。”

  “那你们就没有什么可担心的喽。”

  “你很能干，我们不愿失去你，老古。”

  “有赖克那样的老家伙在，你们哪儿还会知道我走了。”古铜放下了话筒。

  一分钟后，电话铃又响了。这一回，是他过去的上司的上司打来的。“如果你是要求加薪和升职——”

  “我根本没机会花你们付给我的那些钱。”古铜说。

  “也许你需要更多的时间休假。”

  “做什么呢？”

  “旅游。”

  “对极了，去周游世界。比方说，去看看别的地方。我在暗处待的时间太久了，所以睡在床上觉得不大对劲，因为总感觉不踏实。”

  “�