第一章 认亲
  成为好人的路

  一

  山头村,因为高居山头而得名,这是个远近闻名的风景优美的小山村。村子呈东西走向,西头高,东头低,由两条两车道宽的主街道串连起来,街道两边杨柳依依。村子周围绿树环饶,下山的路蜿蜒盘旋,路两边是肥沃的梯田。一年四季,梯田会在村人的手下变幻出各种色彩,装点着他们的生存环境。虽然村人没有美学常识,但越是这种不加思索的修饰反而成就了大自然的魅力,这个村子美得浑然天成。村里有陈、张、乔三个大姓并驾齐驱。我的父亲在第一年开始实行民主选举村主任的时候,被他的一群血气方刚、义薄云天的结拜兄弟们推上位,成为一名广得民心的村主任。父亲的人生春风得意,我的人生更是如同开了挂一般,顺风顺水。我自小酷爱读书,每次考试在学校,甚至在中心小学(以镇为单位)都是名列前茅,再加上长女的身份,自然而然成为了父亲的掌上明珠。所以,父亲竭尽所能,想把所有好的都给我。

  我十二岁那年,父亲结了一门干亲家。也就是说,父亲给我认了一个干爹干妈。也因此,我凭空多出来一个哥哥与弟弟。

  父亲之所以会认下这门干亲家,我分析至少有两个原因。

  第一个原因是干爹干妈有两个儿子,而父亲只有两个女儿。虽然我和妹妹陈果很争气,在各个方面都很优秀。尤其是我,除了力气方面比不过男孩子,在别的任何方面,不管是学习还是各种体育运动、游戏活动,我总是不甘落后,总要遥遥领先,独占鳌头。父亲对我们姐妹俩非常宠爱,不论是物质还是精神层面,他总是村子里做得最好的。即使是乔远东,也没有我和陈果的零花钱充足。乔远东父亲是村里的富,但他对自己的儿子却相当吝啬,总怀疑他儿子要败光他的财产,所以从不肯多给儿子零花钱,以至于乔远东对我永远是羡慕仰望的表情。我和陈果总是衣着崭新鲜艳,不似他们经常穿着哥哥姐姐的旧衣服。别人家父母对自己的孩子总是非打即骂,父亲却舍不得动我们一根手指头,甚至高声叫骂也舍不得,即使我们做错了事情,父亲也总是温柔地教导我们,从不施于家暴。我记得有一次我和一个男孩子玩滚铁环的游戏,不知怎么吵起来,我一气之下抢过他的铁环,使劲扔出去,结果把邻居家唯一的一扇落地大玻璃撞破了一个大洞。母亲知道后,拿了把扫帚要打我,父亲却挡在我前面,喝斥母亲:“玻璃已经打破了,你打孩子有什么用?我瞧这孩子挺好,有勇气,有胆量。这就对了。我喜欢。”我躲在父亲背后,伸出脑袋来朝母亲做鬼脸,母亲气的直翻白眼,却也拿我没办法。父亲就是这样,永远是我的保护伞,不论我闯了什么祸,父亲总会帮我洗脱罪名,收拾残局。早些年间,父亲和一个赤脚医生学了一些医学知识,会一些简单的打针输液的工作。但是,假如我和陈果在生病的情况下不愿意打针,父亲便不忍心动手,他宁肯把针管里的药水全部推到地上去,也不忍心打在我们身上。父亲总是说:“孩子是多么让人喜欢呢!尤其是女孩子,她们那么弱小,那么娇嫩,我就奇怪别人怎么下得去手打自己的孩子。”父亲对我们如此,对家里所有亲戚的孩子也是如此,他们有什么需求,或受了什么委屈,都喜欢来找我父亲诉说,每次父亲都会对他们有求必应。他们对父亲的感情很多时候都过了对自己父母亲的感情。父亲甚至对别人家的孩子、对素不相识的孩子也充满了爱怜。所以,仅从这一点,就可以看出高大魁梧、不怒自威的父亲其实有着一颗极其柔软的心。但是,尽管如此,父亲仍然会在醉酒后痛哭流涕,一个人埋着头,喃喃地诉说自己没有儿子。父亲身强力壮,浑身是劲,家里所有力气活都不在他的话下。他想有个儿子,不是想着让他帮着干活,而是想要一个家庭,一个家族的门面。父亲是家族中的老大,两个弟弟妹妹都比较柔弱,他自然而然成为这个家族的顶梁柱。19世纪7o年代的农村,物质生�